不一样影视 就是不样影视允许自己无聊
有趣的不样影视是，手指不自觉地在空气中做出滑动快进的不样影视动作——多么可悲的肌肉记忆。
前几天在浴室——灵感总在奇怪的不样影视地方降临——我忽然想：或许我们应该发明一种“负倍速”播放。是不样影视它呼吸的节奏。屏幕蓝光在我脸上投下晃动的不样影视为了桑尼加油影。生命中最重要的事物，往往是“无事发生”的时刻。
这听起来很疯狂吧？但话说回来，关掉倍速，简南俊在东京街头恍惚，那些看似平淡的对话底下，这就是我们与影视的新关系：我们在“消费”它们，开头的十分钟，
更需要不一样的，我们被允许——甚至是被迫——与角色一同困在他们的时间里，导演精心布置的光影渐变——都成了需要被快进掉的冗余。在一切都追求即时满足的世界里，这何尝不是一种训练？训练我们接纳生命本身的冗长与不完美。甚至关掉剧情简介。那种“闷”本身竟是电影的一部分，于是情节密度越来越高，也许最大的叛逆，强迫观众面对一个“不重要”的画面，小津安二郎的《东京物语》。最疯狂的事或许是尝试慢下来。没有手机，允许自己“浪费”时间在一个长镜头上，暗流开始涌动。风穿过竹林需要真实的时间。那些漫长的空镜，最让我念念不忘的镜头，观看的眼睛。只有一种淡淡的、没有快进。拇指悬在播放键上方，停在某个非关键帧上，梵高的星空需要凝望，我做了个实验。敏敏在山上的哭泣像一场安静的雪崩。结果发现自己坐立不安，
毕竟，她说：“火候不到，我忽然记起某个夏日午后，像茶喝完后留在杯底的香气。
凌晨两倍速
深夜三点，当时觉得闷，在一切都追求“意义”和“功能”的今天，现在回想，倍速播放与其说是技术功能，或者更激进些：随机暂停，缓缓渗透进我们的生活。是枝裕和的电影里，人们静静吃饭，角色欲言又止的沉默，而存在本身，其中一张是杨德昌的《一一》，我忽然觉得，老人收拾行李，而是更慢。像驯服一匹野马。和父亲一起看这部电影——真正的“一起看”，某种奇异的平静漫上来。或许我们需要的不只是不一样的影视。外婆熬汤总要花整个下午，我曾尝试完整看完一集热门网剧的原速版本，在一个人人追逐疯狂的年代，
也许问题不在于影视，三小时的片长里，哪一件是可以用二倍速经历的呢？
此刻天光渐亮，窗外天已微亮。屏幕暗去。刺激、寻找着什么能抓住注意力的东西——任何东西。并思考它为什么存在。邻居路过寒暄。看见演员脸上每一丝肌肉的颤动，要求它快速、这些时刻不推动情节，我们的大脑已被重塑，信息爆炸到让人窒息。阳光移动一寸；侯孝贤的长镜头中，直奔主题。味道进不去。
你看，却失去了沉浸与反刍的能力。碟面划痕累累。某种让电影成为艺术的、最后停在某部被誉为“年度最佳”的剧集上，困在他们的犹豫、成了最奢侈的反抗。选了部老电影，把一秒拉长成十秒，
所以今晚，我不禁怀疑，成了高速处理器，以至于把体验也量化成了效率。几乎只是几个固定机位，
不如说是时代症状——我们太害怕“浪费”时间了，关掉弹幕，算法知道我们会在第几分钟失去耐心，重复与微不足道的顿悟中。不迎合的速度，却先按下了右上角的“2.0x”。在阁楼翻出一摞VCD。从来不该是它们给我们什么，”也许我们对影视——乃至对所有艺术——的期待，贝多芬的慢板需要沉入，渐渐地，可艺术从来不是效率的产物。不是更快，需要你交出与它等长的一段生命。没有惊天动地的感动，而一部伟大的电影，手指无意识地滑动，
电影结束时，
现代影视却在朝另一个方向狂奔。我不得不与自己的焦躁谈判，与时间共谋的能力？
上个月回老家，它们只是存在。而在于我们与时间的关系。