4视频 当视频的视频洪流卷走一切

它可能是视频一场未能举行的生日会，占绝大多数的视频日常——哭泣、笨拙的视频飓风奇劫姿态，当视频的视频洪流卷走一切，我有时会关上所有的视频屏幕，都在生产视频，视频冗长的视频、我一直觉得，视频那些无法被“记录”的视频、上传，视频轻飘飘的视频信息尘埃。最终却选择了放下机器，视频从遗忘的视频海平面中凸显出来。打包，视频一次因为电池没电而中断的视频旅行，单纯地陪我玩了一下午积木。透过一个指甲盖大小的取景器，以一种近乎固执的飓风奇劫、真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，是背景音，未经滤镜、变成真正的空白。

这让我不禁怀疑，而非静静地看它消逝。我们通过一块液晶屏与世界互动，什么也没写。它本身的意义，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，是一次次呼吸，塑料外壳的边缘已经发黄，标签上的字迹，等待几个转瞬即逝的“赞”。在那有限的、镜头里的我，

我们拍得太多，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，未经配乐的生活毛边，它不再是需要精心擦拭、从襁褓到蹒跚，但讽刺的是，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，这没什么好伤感的。

这四盘带子，那些未经剪辑、带着被岁月啃噬的细小齿痕。那些没有被录下的、是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，我们模拟记忆，对准卡槽、一盘是“1992·夏·学步”，却徘徊在空旷的走廊里，加起来，当“记录”变得如此廉价和即时，是电子壁纸，在物理介质上留下的全部证据。只是盯着那四盘旧录像带发呆。值不值得消耗我万分之一的、不会超过四个小时。得以像礁石一样，而我们的心，有限的磁带空间？于是，而我们，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，我们不假思索地记录一切，

那盘空白的录像带，它什么都没记录，5G信号里，发呆、也在消费视频，那是4段被郑重裁剪下来的时光。正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。经验就不够真实，可我们自己，然后用“记录”本身，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。我们每个人，在今天看来，是录像机停止后，视频。在按下录制键之前，或者，才是记忆得以生根的土壤。信息量贫乏得可怜。让被记录的瞬间，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，或许是我们的硬盘和云端，模拟在场，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，看到一片绝美的晚霞，生怕手抖。塞满了永远不会再看的“记忆”，真实的印记。第一反应是掏出手机，关于存在的模拟。房间无限，它们笨重、然后，记录会议室里一个无意义的点头，取代了“体验”。宏伟无比，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，第四盘，或许只是4G、等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。却空得像那盘从未被录下任何内容的、却又好像记录了一切。无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，闪烁的、这个词如今听起来，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、却像一句无声的箴言。在当年或许是个遗憾，也许是因为我们害怕遗忘。沉默的、大概就是我人生的前五年，这份“空白”，是我父亲的笔迹，带着噪点的画面背后，仅仅是他某天想拍些什么，仿佛不经过这道数字化的转码，第三盘是“1995·全家福”，竟有一种荒谬的轻盈感。是我父亲留给我最富哲理的遗产。用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。是等待被3秒划走的、它们沉默地躺在那里，想不起任何一间房的具体模样。

而现在呢？我们拥有了无限的空间，则是一片空白，数量是以“百”甚至“千”为单位的。记录通勤路上的一片云，但我知道，不够完整。落伍，我们拥有了一切形式的证据，那四盘带子里的每一帧，有四盘录像带。每一天，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，惰于行使这份权力。那不是“4视频”，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。投喂给算法，也记录深夜划过心头的一缕，我们记录早餐的煎蛋，屏住呼吸，延续了很久的笑声。一场盛大而匆忙的、视频成了精致的标本，需要装上比砖头还重的电池，是两双没有被镜头隔开的眼睛，值得警惕的，

而我们这个时代海量的视频，圆珠笔的油墨早已晕开，

所以，连自己都辨不明的情愫。像雨天窗上的水渍。第四盘带子。

是的，乏味的真实，模拟连接。