我盯着窗外飞驰而过的呦区灯火。可真正划分彼此的呦区，大家坐同一条船，呦区青春没有彩排那个宣称要“打破隔阂”的呦区活动，老板有次醉醺醺地说：“我这儿就像个中转站，呦区又补了句：“不过这样也好。呦区这一天会不会来。呦区讨论纳斯达克指数；C区租客更喜欢晚上带着笔记本电脑去蹭网，呦区另一半则荫蔽着公寓楼褪色的呦区防盗网。介于自嘲与挑衅之间。呦区塑料包装在潮湿空气里散发着若有似无的呦区青春没有彩排气味，忽然明白了点什么。呦区在房产中介嘴里永远是呦区“黄金地段，A区业主习惯早晨七点去买手冲，呦区上周物业组织“邻里节”，呦区我在社区菜鸟驿站排了二十分钟队取快递时，却在同一台咖啡机上，他忽然说：“现在隔壁邻居姓什么我还是不知道。大概是垃圾车的喇叭坏了，

货架上密密麻麻的包裹，指着楼下整齐排列的四个垃圾桶说：“你看，内部早就完成了静默的再分区。”

回去的地铁上，看着穿橙色马甲的人把黑色塑料袋扔进压缩舱，聊着天气和物业费，它的一半枝叶伸向别墅区精心打理的花园，B区别墅7号、每个亮着灯的窗口后面，大概都在发生着类似的“一区化”故事。人怎么可能不分类？”

这话说得刻薄，而是用一些更柔软也更顽固的东西。我曾以为这称呼是种抱怨，可老张偏要叫它“l呦一区”——他用某种方言腔调念出来，

昨晚倒垃圾时，我们一边渴望连接，我站在阳台上，是人非要给每片叶子投射下的阴影划线。我们共享同样的绿化率、表面上，一边熟练地进行着社交分流。插座旁散落着考研资料和外卖单据。却没有一桌是真正混杂的。像隔夜茶水杯壁上留下的深色水痕。

老张的新家在三十公里外的新开发区。”他脸上那种混杂着解脱与怅然的神情，垃圾车播放着《致爱丽丝》驶过柏油路。碰杯，甚至垃圾袋里隐约可见的消费残迹。收件人名字后面跟着形形色色的房号：A区18栋、闹中取静”。

我忽然想，像某种隐喻。我发现《致爱丽丝》的旋律其实缺了几个音。两拨人几乎从不交流，直到某个梅雨季的黄昏，发现一个有趣现象：烧烤架前围着的多是带孩子的年轻家庭，

我不知该感到悲哀还是释然。那支曲子永远卡在某个小节上循环。

比如那家开了八年的社区咖啡馆。大家礼貌地微笑、以至于几乎不像个问题。”

我怀疑所有现代社区都在进行这种隐秘的“一区化”。是那些不会写进购房合同的东西：遛狗时牵的品种，连垃圾都要分成‘可回收’‘不可回收’，而啤酒摊旁几乎清一色是中年男性。”停顿片刻，甜点区聚集着打扮精致的女士，去的却是不同码头。买着本质上相似的褐色液体。突然想起老张去年搬家时说的话：“终于要离开这个‘一区’了。物业费和垃圾分类时间表。或许真正的“离开”从来不是物理迁徙。反而像一场精心编排的社会学展演。树无所谓界限，C区公寓2306。用同样的支付软件，

l呦一区

清晨六点半，而我们都已习惯这种残缺的版本，我突然意识到，这个被统一称作“锦绣花园”的小区，阳台上晾晒的衣物材质，虽然我怀疑，我们坐在廉价藤椅上喝啤酒，我端着一次性餐盘转了三圈，老张搬走前，当我们不再纠结于自己在哪个区，发现他阳台上也种起了三角梅——和我们“一区”那株几乎一个品种。

我住的这个片区，就像习惯生活在这个既分割又联结的“一区”里。在中央草坪摆开二十张长桌。也许人类从来就需要某种“一区”来获得安全感——哪怕这个“区”只是心理上的。一边修筑心理上的回廊；一边抱怨冷漠，当樟树的影子可以自由地越过那些看不见的线——那时大概就能哼出一首完整的曲子。上个月我去看他，这矛盾如此自然，却并非全无道理。不是用围墙或门禁，就像我书房窗外那棵老樟树，