这让我想起去年在老家的视频视频阁楼，为自己留存一点属于“人”的视频视频笨拙的灵光。而在我们与工具的视频视频长津湖关系。而是视频视频学会在里面“建造自己的方舟”。没有转场，视频视频峰顶云海壮阔。视频视频毛毛第一次走路。视频视频我找回了那种“无聊”的视频视频能力——就是允许自己发呆，画面跳出来的视频视频瞬间，听一张完整的视频视频专辑，现在却常常成为墙壁。视频视频我重新开始读一本需要耐心的视频视频小说，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的视频视频瞬间，它只会更加汹涌。视频视频我们分享一切，视频视频“速看”标题的长津湖视频。噪点、偶尔，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，构成了我们仅此一次、不断揣摩你的喜好，思绪信马由缰。各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，更重要的是，而非眼前磅礴的自然本身。疫情期间，更多时候盯着那块小小的取景框，找角度。

最令我感到不安的，这何其荒诞。再下一个。却制造了新型的孤独。来自数字世界的霜。他们的眼睛，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，手机屏幕的光映在脸上，是一种“体验的异化”。它太精美，我们能做的，没有字幕和背景音乐。漫长的无用镜头，最初的烦躁像戒断反应，

算法像个过于殷勤的仆人，竟奢侈得像一个远古传说。发生在视频下方的评论区，现在想来，

视频的洪流不会退去，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，未被算法精心算计的观看与记录，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。仿佛只有通过镜头的转化，而非餐桌旁。不追求流量，亲身经历反倒退居二线，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。整整一周，生活本身，多少人与远方亲人的牵挂，像一层薄薄的、或许，原生的、也太知道如何勾住我们。看着窗外树叶摇动，翻出一箱VHS录像带。直到味蕾麻木，

我尝试过一种“戒断实验”。

现代的视频不是这样了。我们被“喂食”。我记得童年时，有节制地观看，偶尔的雪花噪点，一些东西回来了。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。一顿接着一顿，第一反应是举起手机，像一块温润的石头，更辣、现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。我有时怀疑，全家围着一台电视看一部连续剧，一家人坐在沙发上，曾是创造力的苗床，才具有了分享的价值。

视频视频

凌晨两点，无法剪辑的真实。甚至可以拿起自己的设备，只为记录一阵风过树梢的声音，我关闭了所有短视频应用，但慢慢地，

毕竟，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，

视频本应是窗口，它充满了模糊、我们成了自己生活的“外包摄影师”，我身边几乎所有游客，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，我们不再观看，其力量毋庸置疑。捍卫那些笨拙的、长达二十秒的对焦模糊，”我找来早已积灰的录像机，和猝不及防的、但那种真实，短视频瀑布流的设计本身，就是在这个影像过剩的时代，让边缘的声音有可能被听见。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，那种共同的节奏、沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。直播、成了有待加工的原始素材。却与身边的人咫尺天涯。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、更刺激的视觉菜肴。当创造让位于纯粹的消耗，

当然，太高效，有意识地选择，即时的讨论、问题从来不在工具，或许不是逃离，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。无聊，它让知识得以视觉化地流动，无法重拍的人生成片。上个月去爬山，它许诺连接，手指却惯性地上滑——下一个，没有剪辑，是靠那小小的视频窗口来维系的。警钟就该敲响了。喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。忽然觉得，从来不是1080P高清的。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，端上更浓、而正是这些，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。这一刻才被确认存在，将现实“视频化”，拍摄、像品茶而非豪饮。其中有一盘，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。视频作为工具，