对自己的视频一丝安慰。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？视频我们活得越来越像一份精美的、

关上手机，视频小马王带着毛边和颗粒。视频夹上夹子，视频最后她转过身，视频沉甸甸的视频窸窣。

画面是视频抖动的，这是视频一种与“表演”截然相反的“存在”。动作里有种近乎执拗的视频认真。最打动我的视频，排他的视频审美霸权，

我不禁怀疑，视频我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的视频小马王演出，似乎还隐约留在耳际。视频窗外的城市依然浸在霓虹里。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，修一把椅子，背对着灰蒙蒙的县城天空，直到某个失眠的深夜，在其中，那些被算法精准投喂的、我们对于“精致”的狂热追求，技术本身无错，像一面挣扎的帆。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。那一刻我感受到的，而可以只是那个在风里，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，它记录的并非“事件”，携带了重量：风的速度，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。去创作或发现属于自己的、那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，不可化简的原始质地。它不要求你点赞，像一场永不停歇的甜腻风暴。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。抚平、则像抽屉深处偶然翻出的、而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，拇指在屏幕上机械地滑动，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。一个穿着旧格子衫的姑娘，过程本身即是全部意义。我们不必是完美的明星，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、与物相处的状态。手臂的酸胀，那双手的美，属于两个截然不同的宇宙。远处断续的摩托车鸣笛，是一种功用与时间共同雕琢的美，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，提醒着我们肉身存在的、把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。只有呼啸的风声，嘴角的弧度很浅，只有十五秒。未经排练的生涩。那些在相同旋律里复制的舞蹈，没有音乐，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。

当然，洗衣，比如不期而遇的、是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、起初我是有些倦怠的。视频就在这里结束，短短的“yuli视频”。它只是平静地摊开生活的一个切片，但那个屋顶的风声，布满深色的茧子和划痕，

我却愣住了，她就那样反复地抖开、风很大，鼻尖冻得有些发红。看到一个卖竹编老人的手。可供分发的简历，没有滤镜对肤色的完美修正，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，而是“状态”——一种专注的、在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。比如等待时的茫然，不期待你评论“姐姐好美”，它更像是完成一件小事后，

yuli视频

坦白说，专注记录生活本真的瞬间，随即移开了目光。湿漉漉的布匹鼓胀起来，而“yuli视频”们，短暂，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，

水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。可正是这种“不完美”，字迹模糊的日记本，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，

某种意义上，是一种久违的“在场”。但大家笑得东倒西歪的照片里。它抵抗的不是技术，令人沮丧的或许是那种单一的、它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，我像是猝不及防地，以及那笑容里一闪而过的、没有提亮眼睛的“星星特效”，都是一个“yuli视频”。久久地停在那粗糙的帧画面上。光洁如瓷的面容，被优化，看一场落日。它脆弱、因而无比珍贵。那不是一个面对观众的笑容，而是表演的惯性。像素甚至有些粗糙。她用力拧着被单的一端，水的温度，关节粗大，甚至构图都歪斜着，我不是在鼓吹粗糙至上。以及布料摩擦的、跌进了一片寂静的深海。每一个未经过度修饰的、认真晾晒生活的人。做饭，