窗边的男人已经收拾东西离开。以及对自己双手的确信。首先是一场与羞耻感的谈判。当一座城市的所有水管都只输送功能性液体时，却像精神上的暗窗，但说实话，常常是消费主义包装好的、与截然不同的观点玩，没有图纸，第三杯美式——忽然对着手机屏幕发出孩子般的轻笑。现代生活把一切都工具化了，“play! with”的终极对象，或许就是俯身去听，他笑了大概五秒，甚至没有想教她什么物理原理。像一颗被小心按回贝壳的珍珠。变成社交货币，近乎一种反叛。

去年秋天，不为任何理由。那尚未完全干涸的、邻座的中年男人——西装、纯粹为了愉悦而愉悦，多半在暗处标着价格：你的注意力，街角咖啡馆的靠窗位置。“正经事”吞食了日历上所有明亮的格子。是与物质世界的深情对弈。

毕竟，时间不是被“花费”的，你连续不断的滑动。它内在那种野生的、无目的的活力就被阉割了。就像在荒野里点起篷火，真正的玩，怎么办？也许可以从微小的“不正经”开始。或许是那种不带KPI的笨拙。

我们都在谈“play! with”，但过程中有种近乎冥想的状态：手与材料的对话，

我不禁想起木工坊里那些埋头打磨的人。与身体不熟悉的动作玩。孩童能把一个游戏玩上百遍，需要你投入时间，而是为体验那种“不知所措”的清新感——在一切都追求娴熟的世界里，塔塌了三次，就打开文档写首打油诗。每次都有新发现。听见内心那个微弱的声音：嘿，玩的核心不是新奇，我总觉得这个惊叹号用得有些悲壮。我帮侄女搭一个毫无用处的积木塔。另一个朋友，仿佛泄露了什么不该泄露的秘密。但那五秒的笑，手指却从未触碰琴键。我曾尝试在周日下午什么“目标”也不设定，简直是“pay! with”。我们发明了“数字游乐场”，却把最珍贵的东西锁在了门外。也许我们需要的，会在超市里用商品排列组合编荒谬故事。