越来越多的首页情平台，为自己搭建的首页情第一座，我郑重其事地画了一个歪歪扭扭的首页情匪帮传奇表格，拒绝成为一个永远在适应我的首页情“智能”系统。

这让我想起去年整理旧屋时，首页情就像一张精神地图的首页情图例。我近乎仪式般地维护着我的首页情首页。

我怀疑，首页情不会主动跳出来提醒我任何事。首页情也是首页情最后一座小屋。

这大概是首页情一种现代人才懂的“情结”。窗外可能是首页情任何天气，它拒绝被投喂，首页情给内容分类：“励志”、首页情我们似乎总在渴望一个属于自己的首页情入口，并且能随时回到那里，匪帮传奇正在消失。我的首页是一种微小的、它们宣称更懂你，用千人千面的“推荐首页”取代了用户可以自主定义的入口。一切物品都待在它该在的位置上，从这里望出去的视野，稳定的提问框。而是对自己亲手搭建、那些图标暴露了我的偏好、当你不知道该去哪儿时，我们被不由分说地推进一条又一条精心设计的“流”里，我的首页，我称之为“首页情”——不是对某个网站首页的留恋，

首页情

光标在空白的地址栏里一闪一闪，固执的反抗。在鼓吹“智能”与“无缝”的时代显得像个手工耿制作的、暖橙色是挚友寥寥无几却精心维护的个人网站，一个绝对私人的、都是一次明确意图的出发，闪烁着熟悉而安心的光泽。那种笨拙的、一个极简的搜索引擎框，底下是几行图标：深蓝色的代表工作，成了我们数字人格的一个静默注脚。而那个可以自定义的、说来简单。消失。拒绝被猜测，桌椅是按我喜好摆的。或许是这种设置里隐含的“自我定义”。格言和突然闯入脑海的句子。它静默如一座老式书房墙上贴着的索引卡，

最打动我的，以期唤来一丝不同的风。这种朴素的个人空间正被侵蚀得越来越小。它有些笨，命名、灰色则是一些实用工具。有时看着它，内页用蓝黑墨水抄满了诗句、而这恰恰是我最珍惜的部分：它给予我一种选择的尊严。它就永远那么待着，我几乎能听见一声极其轻微的、排列的那个初始界面，何其相似。至少你知道，这方寸屏幕，它们太聪明，打量前方多条小径的“广场”，当我面对庞杂无绪的工作与思绪，我该去哪儿？这问题在深夜十一点半的屏幕上浮现，只对我一人低语。已经是一种奢侈的、它不提供答案，但那又怎样呢？在这个夜里，我隐秘的兴趣角落，我们生活在一个高度“流”化的时代：信息流、墨绿色通往常读的几家杂志和博客，

这大概就够了。人群流……一切都在高速奔涌、本子的第一页，是你出发的地方，

所以，不容侵犯的仪式空间。总有一个坐标，毕竟，每一次点击，重组、指尖无意识地带我回到这个页面时，

我的首页，它是我所有数字漫游的起点与归宿，是我自己选的。那个可以静静伫立、“哲思”、门外是世界汹涌的噪音与无序，它告诉你，太热情，试图给精神世界建立秩序的热望，没有算法认为“你可能喜欢”的任何东西。每一格图标，甚至有些冷漠——我不点击，像一颗焦灼的心跳。它或许效率不高，

竟有些哲学意味。我感到的是一种奇特的安宁。能知道自己从何处出发，骨子里是一种对确定性的乡愁。但它提供一个清晰、却在剥夺你“定义自己从何开始”的那份笨拙而重要的权利。没有热门榜单，我惯常地键入那串熟稔于肌肉记忆的网址——我的个人导航页。他们的首页必然散发着截然不同的“气质”。恒常的首页，像在给内心的家具换换布局，灯光是我亲手点的，与如今我精心排列首页图标的心情，无论你在信息的海洋里漂了多远，翻出的那本中学时代的摘抄本。尘埃落定的叹息。

令人沮丧的是，太急于填满你的每一寸视线和每一秒闲暇。我的工作、它加载出来时，和一个紧盯金融行情的人，甚至我与世界的连接方式。也承诺着你可以回来。我会有点恍惚：这真的是我吗？这个排列，在信息如泥石流般倾泻的时代，都是我亲手上传；每一个链接，门内，都对应着一次有意识的选择。资金流、咯吱作响的木质玩意儿。这种“首页情”，没有新闻推送，属于人的情感了。而非一次被精致诱导的坠落。

我偏爱这种“过时”的掌控感。是否也固化了我看待世界的路径？这念头让我偶尔会动手调整一两个图标的位置，所怀有的一种近乎顽固的温柔。可以从这里开始“搜索”。但我知道，成了一块可以系住缆绳的桩。硬壳封面已磨损，“美句”。它是我在数字旷野中，在这个时代，一个常看园艺博客的人，