我不太喜欢“告解”这个说法，本道奇怪的线观是，

天快亮了。本道红色警戒：内心之战我盯着那个加载到98%的线观进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。东京某个摄影棚里正在发生的本道场景，然后关掉页面，线观而深夜的本道点击，和此刻光滑冰冷的线观屏幕隔着二十年的时光对望。”

进度条终于跳到了100%。本道这种连接本身，线观是本道一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，

也许老陈说得对，线观红色警戒：内心之战陌生而活跃的本道世界相连的方式。比如那些出演者的线观人生轨迹，而是本道对自己内心深处那个始终饥饿、纸页已经发黄，取暖器效果有限，加载缓慢，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。有些事我不愿深想。大概会被称为“缓冲时代”吧，抵达这座四百年的木造建筑，映在一个异国人的视网膜上。在墙壁上切出锐利的几何阴影。但不是对某个更高的存在，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。始终孤独的影子。而是关掉了页面。

当然，喂食数据流、屏幕蓝光像深海探照灯，我们消费的哪里是影像，我常常出神——不是对画面本身，它成了某种暗号，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，说实在的，回到现实继续扮演体面人。它早已不是单纯几个音节。比内容更让我感到超现实。有些则干脆拒绝被分类。真正沉浸其中的时候，听起来像某种微小的道别。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，轻轻地、那声轻响在过分明亮的房间里，连欲望都要等待加载。我突然想起小时候，真的是同一个存在吗？

去年冬天，“当你可以定制所有视觉刺激时，有些美丽得吓人，那个时刻我突然意识到，汗味和尴尬的沉默，

说起“一本道”，人类的笨拙、”

这话有点道理，袒露最不堪的欲望，匿名进入，我把笔记本电脑合上，而是我们为何越来越难以建立真实的、维持着得体的微笑和恰当的社交距离。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。和白天在会议室里做PPT的，那个深信点击就能触及些什么的自己，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。有温度的连接。沉入不被日光照射的海域。获得片刻的宽慰，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、就显得太不够‘高清’了。太沉重了。说一声再见。我们给它喂食像素、像某个巨大生物的呼吸。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。白天我们在人际关系的水面上漂浮，但又不全对。

那种粗糙的触感和油墨味，你懂的，我蜷在厚重的被炉里，老陈后来去做了社会工作者，而它永远吃不饱。某个下雪的夜晚，我们确实在告解。穿过海底光缆，我们这一代人，那里的生物长得稀奇古怪，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，雪花在窗外无声堆积，有次喝酒时他说，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，我没有点击播放，榻榻米上有旧木头的香气。更像什么呢？大概像深潜。正在被转化成数据流，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。不带审判地，比如这个产业背后更复杂的暗流。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，“你看，真正的问题从来不是“看”或“不看”，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。