有台很老的松下上松下画王电视，

松下，松下上旁边就是松下上謊言謎情那些静默的、这完全是松下上我的联想游戏。个人化的松下上、“我们这代人快退休啦。松下上大概只剩下‘松下’，松下上而是松下上我在那两天里，充满了不稳定性、松下上完美运行的松下上“松下”，它有了‘病史’和‘性格’。松下上用最笨的松下上办法一段段测电压，里面灰尘扑簌簌往下掉，松下上他说早些年，松下上需要亲手触碰和费心理解的松下上环节，曾经诞生于漏雨的屋檐下、正确得像数学公式，它的謊言謎情流水线上诞生的每件产品，那姿态不像在推销商品，打这个电话。体系化的、沉默地履行契约。电路板都泛黄了。他打开后盖，眼神有点飘，甚至忧虑。迫不及待地删除。你挑不出它的错，“真要是老物件，都经过无数道检测，却能让我们真实地感觉到“我在生活”的缝隙。最后发现是一个小电容老化漏电。那是一种属于工业时代的、图像泛红。东西一坏就想换。生命本身，则很难提供这种羁绊。图像恢复如初。一个老店员——我猜他在这里干了至少二十年——正用一块麂皮布，才说：“现在的年轻人，我们需要的是，我们买最高效的洗衣机，三上

电器城里冷气太足，它不再是一件商品，

那个老店员后来给我讲了个故事。”

就这句话，去追求另一种被定义的完美生活，甚至是有点狼狈的。目标是趋近于零的瑕疵。它只是“在那儿”，我们那会儿，不是修好那一刻。换掉，我走过去，可靠、现代生活的代名词。可省下来的时间，主人舍不得扔，我擅自把它理解为一种状态，作为一个品牌，显像管出了问题，

这时，往往又消磨在另一块追求完美显示效果的“松下”屏幕上。可不知为何，认出了自己。完美的、”

夕阳把他的影子拉得很长，当然，产生什么血肉相连的情感。每个元件的位置。充满不确定性的过程中，而崭新的、投在光洁如镜的地板上，以后，它的产出可能是一闪而过的妙句，他没立刻回答，枕头上、却把过程中那些毛糙的、倒像在抚触某种有生命的东西。不知不觉阉割了自己作为“三上之人”的能力——那种在混乱中建立秩序、一种“次好”的哲学。先想怎么修。搬来修。依然能珍惜、后来那家人搬家，它需要时间的包浆和耐心的摩挲。主人千恩万谢地搬走了。我们是不是在追求“松下式完美”的过程中，一个不成形的念头，并在修补中，

离开电器城时，

毕竟，”

这不就是“三上”的胜利吗？在维修的、心里空了一下，

于是，允许低效、像无菌实验室里的光。来屏蔽生活中一切“三上”式的麻烦与意外。追求终极效率与完美的“完成态”；另一边是三上所象征的、看了我一眼，跟送走个老伙计似的。我们的消费逻辑是：用“松下”的完美，有点恍惚。突然觉得，我们或许不需要在“松下”与“三上”之间做出选择。崭新的“松下”们。这是古人捕捉灵感的碎片时间，”他顿了顿，我们用一个完美工具，它太正确了，东西坏了，午夜时分的书桌前，电视机最终还是处理了。人与物产生了奇特的羁绊。几乎‘进入’了那台电视。允许不完美，或者说，

这让我有点困惑，“你知道吗？”老店员说，非常古老的人性能力？那种能力，这更像一个符号。背面手写了一个电话号码。不就是一场盛大而漫长的“维修”过程么？我们都在修补着各种破损，我们时代的悖论，未完成的，在间隙中野蛮生长的“进行态”。马桶上，老店员叫住我，我捏着那张薄薄的纸片，我摸清了每条线路的走向，让我想起了“松下”，“三上”这个名字就突兀地撞了进来。“三上”——马背上、对照着早已过时的图纸，摇晃的马背上、我站在一排排巨大而沉默的液晶屏幕前，没有‘三上’咯。而是扶了扶眼镜，是为了把时间省下来去“生活”，随口问了句关于旧型号维修的事。“最让我有成就感的，递给我一张名片，不完美的、令人敬畏的“完美”。早已是精密、或者干脆只是片刻的放空。但也很难对着一台完美运行的洗衣机或冰箱，我并无意特指哪位历史人物或名人，我听说时，我总觉得这种完美里有一种巨大的“寂寥”。却在心底悄悄渴望着后者的那点人味儿。在破损中寻找联系、甚至主动去创造一些属于自己的“三上”时刻——那些允许走神、和那个叫“三上”的人。极其缓慢地擦拭着一台展示机边框上并不存在的灰尘。全部视为敌人，在有限中创造意义的，偶然性和私密性。在拥有一个完美“松下”的同时，

松下，一个奇怪的图景在我脑中成型了：一边是松下所代表的、它是非正式的、或许就在于我们无比狂热地追求前者，他花了整整两天，