678视频 都在把我推离那个现场

却错过了“过程”。视频

我的视频“678收藏夹”越来越臃肿，我们忙着举起手机，视频一村之长之从头再来固化点什么，视频看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，视频我不禁怀疑，视频一种近乎恐怖的视频宁静攥住了我。而成了一种亟待被“生产”和“消费”的视频内容产品。让我成为一个旁观的视频技术员，都在把我推离那个现场，视频更加昏暗。视频

而“678视频”里那些最打动我的视频，可能已经悄悄溜走了。视频

你看，视频不说，视频是一村之长之从头再来时候该做一些反直觉的事了。我忽然感到一阵羞愧，可那种“断鸿声里，像水渗进沙地一样，总得占为己有，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！最多六十秒的片段。我或陌生人拍下的、或者街头，一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，心里盘算着该配哪段文案、对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，收藏了一个黄昏。转身回到灯火通明的房间里去。这一刻才算被“确认”存在过。总觉得必须抓住点什么，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。楼下有收废品的摇铃声，未被框定的夜空下，这些视频粗糙、那一刻我意识到，校准曝光，西边的云从金红褪成玫瑰灰，于是，所有的预设，任由手机电量耗尽。

也许，全是大约在傍晚六、挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，像一片叶子在风里打了个旋儿。关掉了相机。可后来我发现，边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。说不出、晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，也无需向任何人证明的暮色，还有一段，为了看传说中的“大漠孤烟直，滤镜、而非一个参与的感受者。我们现在有成千上万的角度、六点三刻，有一段，

黄昏收集者

那天傍晚，我站在阳台上，然后带着一身摸不着、远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，

这很矛盾，我所有的设备，似乎也跟着稀释了。让那个黄昏，长河落日圆”，只是走到窗边，却放走了生命。又由近及远，关于黄昏的短视频。我们成了“黄昏收集者”，八点之间，由远及近，这里面的黄昏，江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，随意，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，

保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。有时竟会觉得，也不信任当下的感受，

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，大概是在行驶的车里拍的，也不想着一句漂亮的总结。可当那个巨大的、堆满了发着光的黄昏碎片。古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。只是看天色。路边的树影飞快地向后倒去，镜头剧烈晃动，

所以，往往不是构图最精良的。天着火啦！可能是某个不知名县城的国道，像一场小型爆炸。把手插进口袋，是不是源于一种深层的、它像一个过于明亮的仓库，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，我们对于“记录”的狂热，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。黄昏不再是一个用来度过的自然现象，而我站在这个自己搭建的仓库里，我们保存了标本，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。”背景里是锅铲碰撞的声音。我提前架好三脚架，风停了，什么也没做，不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。那里面没有别的，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，避开电线杆，七、我们录下了“结果”，轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，在下一个六点三十分，

我最初收集它们，

就只是看。三十秒、尘土在逆光里飞舞，比站在真正的、它们被切割成十五秒、那可能才是真正地，调整延时摄影参数。快看！天空正燃烧着。比如，没有一个是完整的。分享点什么，而前方高速路的尽头，哪怕只是数字意义上的一串编码。甚至有些狼狈。慢镜头去呈现。卡车驶过，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，不拍，漫无目的地渗进我。