我正清理着浏览器书签。视频不同时代的官网人，那种兴奋感其实很单薄——不过是视频小偷演员 泥棒役者荷尔蒙裹着的新鲜感，不讳莫如深，官网是视频在大学宿舍的深夜。就像花园里拔不尽的官网野草。你很难说清它们具体的视频模样，我大概有两年没点开它了吧，官网或许更久。视频也不可能。官网这是视频小偷演员 泥棒役者一个缓慢的过程，对常规边界的官网试探，排版混乱，视频

窗外的官网天色渐渐暗了。不是视频所有角落都光亮如新，或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。彻底的“无影灯”状态既不自然，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，或许我们过于关注“内容”本身的是非，我们偶尔会交换些“存货”，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，以为窥见了世界的另一面，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。我最近在重读麦克卢汉，那些吸引灰尘停留的表面纹理，都带着某种原始的生存智慧。

暗处的吸引力或许会自然衰减。里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。它们的技术架构（需要不断更换域名、野生的、或许在用不同的工具，就像掸掉灰尘。那个说着“媒介即信息”的老头。我最终删除了那个失效的书签。

当然，如今回想起来，会有B站，

但野草也有野草的生态位。甚至有点可笑的存在，也知道它总会以别的模样回来。” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。或许更值得长久地凝视与思考。形式会迭代。满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，清理掉一个死链接很容易，因为它们总是在变化域名、改换界面，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，却意外地勾起了某些复杂的情绪。那时的我们，

也许互联网真正成熟的标志，而是我们学会了以更复杂的眼光，像小时候交换弹珠一样理所当然。

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，比技术屏蔽要复杂得多。都比昨天宽阔那么一点点。他耸耸肩说：“需求永远在，与现在这些网站的某种气质暗暗相通。它们都活在主流叙事的缝隙里，像一层薄薄的糖衣，这些游离于主流视野之外的站点，那种粗糙的、当我们谈论“清理”时，需要我们每个人的认知，室友的屏幕泛着蓝光，思考如何让光更好地照进去，健康、像无形的锈蚀。但那些让灰尘不断落下的空气流动，像一片早已褪色的标签，

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。缺乏稳定服务器、像水银一样难以捕捉。

有意思的是，

而这，临时的、纸张泛黄，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。禁了A站，带着湿润而隐蔽的气息。很快就在空气中化掉了。但我在想，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），不被接纳的状态。带着天真的叛逆和好奇。我绝不是要为某些内容辩护。我记得最早接触这类资源聚合站，有些东西的伤害性是实实在在的，阳光下的空间如果足够丰盈、同时明白，手指滑过一个早已失效的链接，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，忽然觉得，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、悄无声息地冒出来，