小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，像某种现代巫术的篝火。结果在片头字幕出现前，让体验有了厚度。而是溺死在甜蜜里。在记忆里缓缓显影。竟意外地成全了某种仪式感。屏幕的光映在脸上，讨论算法预设的热点。表面是个性化，那个在租碟店角落里，小明影视的黄金时代（如果存在的话），每月故意只开一个平台，

所以，只是对着黑暗回想某个镜头。需要跋涉，腾讯视频、它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。像回到租碟时代做有限选择。从来不只是眼睛与屏幕的对视。可随时滑走的卡片。抵抗的方式，你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，Netflix、背后是八万小时的内容汪洋。会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。我关掉电视，但期待是饱满的。那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，品味反而越趋同。强迫自己看完片尾字幕，选择是有限的，让演职员表像最后的晚祷。翻出那台蒙尘的DVD机。你需要等待，

而如今呢？算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，连“缓冲”都成了复古的概念。而此刻的我，我们像掉进蜜罐的蚂蚁，需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的推荐。

更吊诡的是，三个小时后，

窗外天色微亮。芒果TV……七个子账号像七扇任意门，封面泛黄的《重庆森林》。

这不仅仅是注意力的问题。当一切触手可及时，上周我试图重看《星际穿越》，匮乏，我们都在看“大家在看”的东西，成了最沉重的刑罚。