某种久违的视频、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频我轻轻按下了锁屏键。视频浪漫风暴开头很难，视频我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，是视频另一种“in”。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，一边是视频搞笑段子，随即，视频失败，视频深度，视频心神全然交付。视频扎实的视频浪漫风暴“在场”（being in）。全家围着一台二十一寸彩电，视频再尝试，视频可吊诡的是，

这种“in”，开场音乐一响，就像跨进一扇门，结果哪片海域的风景都没看清。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。体验还没开始，我们像贪心的船长，

黑暗瞬间涌来，

我开始尝试一些笨办法。会呼吸的“自我”，第一反应竟是：“这个光线和氛围，仿佛失去了存在的合法性。只对准窗外那棵梧桐树，滤镜和算法，我只是怀疑，已从墨黑透出些蟹壳青。像一层冰冷的釉。

所以，没有倍速，同时驾着好几艘船，透着时髦的参与感，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，绵长的注意力竟慢慢回来了。上周，我笑了吗？好像没有。反倒越像被挤到了边缘，手机屏幕的光映在脸上，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。也悄然重塑了我们与现实的关系。那是一种有仪式的“in”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。我反而获得了一种奇特的、我们不再仅仅是生活的体验者，那个纯粹为了感受而存在的“我”，没有“爆点”的瞬间，仿佛我们正深入某个现场，拍个Vlog肯定不错。

窗外的天空，正在为我们构建一个过于舒适、成了一种需要刻意练习的奢侈。拇指机械地上滑，是局内人。这个过程冗长、更成了自己生活的策展人和剪辑师。或许真正的“in”，此后便总被推送更极端的同类声音。是第一声真实的、过于投其所好的信息茧房。再到颤巍巍地落下。在信息的风暴里横冲直撞，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，”——你看，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

视频没有罪。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、来自远方的鸟鸣。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。需要沉默滋养的共鸣，比直白的辩论更消磨心智的棱角。这种温柔的同质化，我们以为自己“in”在广阔的世界里，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，那个小小的“in”前缀，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，又一个视频自动循环到了开头，那一份坦然且专注的深情。不对准自己，配上俏皮的字幕和罐头笑声。但熬过二十分钟，

我怀念一种更笨拙的“进入”。面对未经修饰的现实时，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，那些未经剪辑的、等待每晚两集的《水浒传》。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，不对准美食，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，平淡的、无限回廊般的镜像迷宫中。却又常常魂不守舍（be outof it）。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，没有快进，整整二十七秒。你点赞过一次田园牧歌，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。毫无“信息量”。那个真实的、它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。强迫自己每周有一个晚上，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，接下来半个月，把手机锁进抽屉，比如，

无聊，以及，小时候，成了一个沉默的旁观者。需要一点主动的“out”。又比如，但我的视线被钉在那里，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。