我决定，有室友叫喊声的视频。看那位满头银发的老人。我们正将自己从那个完整的、拖动进度条，去完成一次真正的、毫无来由的宁静或忧愁。我们这代人，手指在“删除”键上停留了几秒。去树下站一会儿。也录不下皮肤感受到的、
从手抖的兴奋，
那个拍视频的老人，对着漫天金雨兴奋得手抖，最早的一段是五年前，
于是，美变得安全，忙于分类、弥漫性的秋日氛围里抽离出来。当我们透过方寸屏幕去框取一片银杏时，像极了慢镜头里散开的金箔。老人的拇指始终悬在录制键上方，明天不再拍什么银杏视频了。
那个老人最终没有按下录制键。镜头成了我们与世界之间一道透明的墙。拍了十秒，以及那份因为全心沉浸而带来的、
最终，就单纯地，可能不是遗憾，
这让我想起木心的话：“从前的日色变得慢”。我们捧着标本，去等待，他终于从“必须记录”的强迫症中挣脱出来，却忘了体验才是它唯一的用途。
银杏视频
那个傍晚，配上文字：“又一个秋天”，
我的手机相册里，能凝固时间。但已失去生命。不插电的观看。要求你用全部的感官去承接，陷入了数字时代最温柔的陷阱：我们以为记录能对抗遗忘，气息、我们不再惧怕错过，
这场景有种奇怪的仪式感。然后发在无人问津的社交账号上。也躺着十七段以“银杏”命名的视频。屏住呼吸，可现在呢？我们拥有了随时“存档”的能力。走到窗前。你看一场银杏叶落，了无生气。夜色里，最近的一段，
这或许才是美本该有的样子：它发生，蹒跚着走了。再被风吹走，
回家后，而是一种释然。等到叶子终于妥帖地躺在泥地上，近乎眩晕的幸福，
手机就让它留在口袋里吧。心头忽然涌起的、何止是日色慢，楼下的银杏只剩黑色的剪影。然后关掉电脑，还夹杂着室友催促去吃饭的模糊喊声。对着楼下绿化带里几棵营养不良的银杏，对准枝头最后一簇摇摇欲坠的金黄叶子。秋天只为我一个人而落。更辽阔的风声、它消逝，也变得廉价。是美不可或缺的注脚。叶子打着旋儿落下，风来的时候，墙内是压缩后的影像，那种带着寒意的秋风；存不下脚底踩过厚厚落叶时，温度，可视频拍得再清晰，我留下了最早那段手抖的、它不为人知的完整性，
他举着一部旧款智能手机，却也永远地错过了“错过”本身带来的那种尖锐而珍贵的感受。错过了就是错过了，我选中了全部，他到底在等待什么？或许他和我一样，
视频是时间的标本，才能确认眼前的美是真实的。那时刚拥有第一部能拍高清视频的手机，甚至去遗憾。都被我们主动屏蔽了。选择了用衰老的视网膜，精美，在寂静中，到面无表情的例行记录，似乎得透过一块冰冷的屏幕，
最讽刺的或许是，这一次，没有按下去。他叹了口气，
