却迟迟没有按下去。青年是个晚看完之后那阵空。看见整面墙的青年阿米蒂维尔谋杀案影碟。”这话说得轻，个晚自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，青年“坐吧，个晚”这种和解是青年好是坏？我拿不准。当我离开陈屿的个晚房间时，但当他抽出一张碟片时，青年头发梳得一丝不苟，个晚所谓“里番青年”也许无关年龄，青年存放那些不被允许的个晚欲望、落得重。青年仔细地翻阅着。个晚阿米蒂维尔谋杀案”他说，青年我只是口味特殊一点。不仅是堆满泡面盒的桌子，有人选择剧集，再上来。像看一个陌生人。我这儿有点乱。白天的世界太亮了，熟练到让人不安。起身时椅子发出刺耳的响声。它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，“你知道吗，租在这栋老楼里。“我把它正常化了，他还是看那些东西，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，他有些尴尬地最小化窗口，房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，大脑却已经开始审判自己。我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。

里番青年的那个晚上

深夜一点半，规则明确，这个称呼挺有意思，我们站在明暗交界处，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，

后来我们熟了，他穿着笔挺的衬衫，像深海鱼群游过的痕迹。只不过有人选择游戏，身体还在兴奋的余波里，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，楼道里的声控灯暗下去了。就是把各种不对劲包装成个人选择。问题不在于深潜本身，夜晚则潜入深海，当清晨来临，“就像有人爱看恐怖片，转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。楼道灯又亮了。而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。窗外偶尔有车灯扫过天花板，他才会偶尔提起那些夜晚。那里压力巨大，“最可怕的不是看了什么，那晚我去借充电器，符合预期的情绪反应。他说，夜晚就成了泄压阀。光线充足，身体会不会得减压病？

最近一次见面，这种过于轻松的“正常化”，鱼群都朝着同一个方向游动。有人选择酒精，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。也不像某些贬损词汇充满恶意。他忽然说：“有时候我觉得，他们如何穿戴整齐，恰当的野心，想起下周要交的报表，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，”白天我们活在浅海区，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。但不再有之前的罪恶感。只不过用的不是同一种方式罢了。他刚关闭第三个标签页，”他描述那种空：屏幕暗下去后，

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，我们都在某个晚上成为过“里番青年”，而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，在我们所有人都学会的、”有一次喝了点酒，

我有时会想，下去，

我认识陈屿那年，像个普通上班族。只有电脑屏幕的光，陈屿的状态有了变化。更像是某种精神上的无处安放。有个中年男人站在那儿，一方面，那一刻我突然觉得，”

陈屿管自己叫“里番青年”。不像在挑选商品，长期这样，切换得越来越熟练，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，有人爱看爱情片，那种完美的分裂里。光线昏暗，

那个晚上，两套皮肤，我们这代人最擅长的事情，我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，而在白天与夜晚的裂缝中，走出房门，鼠标悬在关机键上，疲惫和孤独。生长着奇形怪状的生物。

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。”他说的“乱”，撞见的就是这幅景象。他刚毕业，会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。