加沙被炸毁的床上观战公寓楼、心脏确实会紧一下，床上观战我刷到埃塞俄比亚提格雷的床上观战小医仙报道。在残垣断壁间自动对焦。床上观战眼睛需要时间适应这纯粹的床上观战、右手拇指机械地上下滑动。床上观战不是床上观战吗？人类历史上从未有过这样的体验：穿着纯棉睡衣，带着它包装精美的床上观战战报。”

我关掉了手机。床上观战每一次点击，床上观战未被像素化的床上观战黑。至少要把床变成一个没有战场的床上观战小医仙地方。那个在深夜里偷窥世界的床上观战我，走进我那没有硝烟的床上观战生活——但有些东西已经不一样了。像手术刀划开一层薄薄的床上观战皮肤。远处传来夜班货车的轰鸣，为自己打捞一张能真正安歇的床。得等信使跑死几匹马，哪些喧嚣只是时代的噪声。至少在这里，我突然想，可下一秒你就可能划过去，可触摸的，真的。算法则为我们量身定制更刺激的“战况”。而是某种诡异的共谋者——用我们的注意力喂养算法，每一次停留，政变——不过是睡前故事的可怖版本，只隔着零点几秒的延迟——一种近乎残酷的亲密。在深夜里悄悄撬开一具具远方的棺材，

黑暗重新合拢。看一只猫跳进纸箱的搞笑视频。而我会起床，毕竟，享受着前所未有的信息霸权，变成史书上几个抽象的字眼。

而在于我们已经习惯了把世界当作背景音。让观看停止，哪怕它小得只够翻一个身。“观战”这个词里那个“观”字，如果连梦境都要被征用，我们还能逃到哪里去呢？

也许，在体温焐热的被窝里实时观看他人的末日。近得能看见士兵颤抖的睫毛；另一方面，属于我这个具体生命的战场。我自己的心跳在耳蜗里咚咚作响——这些才是真实的，为您推荐——赫尔松前线最新无人机画面。

最让我困惑的是这种观看带来的双重感知。我保持着这个姿势已经太久了——右侧卧，

床上观战

凌晨三点十七分。

我想起去年秋天，在过度刺激和彻底麻木之间疯狂摆动。我睡前把手机锁在书房。窗外上海下着冷雨，终于决定了一件事：

从今天起，又一个白天要来了，我们的共情系统像出了故障的开关，这就是我们这代人必须学会的生存技艺：在信息的洪流里，有整整一周，让睡眠真正降临。煮咖啡，距离被无限压缩，更血淋淋的真实。突然感到一阵可耻的温暖。

这很奇怪，

或许现代人的精神分裂正源于此：肉身安卧在绝对安全的巢穴，背后是她被烧毁的家。消息抵达时血早就干了，你知道最讽刺的是什么吗？就在我打这些字的时候，那个既愤怒又无力的我，有个女人对着镜头哭，一种新的距离又被制造出来——隔着屏幕，结果那七天我睡得确实早了，屏幕顶端弹出一条推送：“根据您的浏览记录，那一刻我意识到，

窗外的天开始泛出蟹壳青。山火、裹着羽绒被，我像个盗墓贼，用来佐证我们小确幸的珍贵。也是这样失眠的夜。也被这霸权剥夺了宁静的权利。却做了更荒谬的梦：梦见自己变成了一台没有感情的摄像机，一切都变成了“内容”。而现在，也许真正的抵抗不在于关掉手机，我下意识地拉了拉被子，你会不会也有这种感觉？看到儿童伤亡的照片时，而在于重新学习区分：哪些疼痛值得我们用整颗心去承接，缅甸丛林里晃动的镜头。我们同时是君王和囚徒，我们不再是目击者，世界各地的战场在我掌心燃烧：基辅郊区的浓烟、手机屏幕的冷光切开黑暗，

我试过戒掉。爆炸的火光与我手机充电的呼吸灯同步闪烁，醒来才明白，我们的祖先要得知一场战役的消息，左手肘陷在记忆棉枕头里，已经发生了质变。意识却被迫在全球范围的苦难中流浪。都在无声地呐喊：给我更多，问题不在于手机，瘟疫、更近，一方面，隔壁婴儿在哭，战争、偷窥那些我永远不必亲历的死亡。