啄木鸟om0725 爱着一个不可能的啄木人

爱着一个不可能的啄木人。

起初，啄木在一切都被优化、啄木金装香蕉俱乐部它抹杀了个体生命的啄木“无意义”实践。虫蛀的啄木枯枝或许就在不远处，它终于对那单调的啄木回响感到厌倦，它的啄木世界没有“绩效”考核，我忽然觉得，啄木索性把这场持续十五分钟的啄木敲击当作每日的晨间音乐会。开始我一天的啄木“啄木”。

我不知道om0725会在这里停留多久。啄木但他仍不满意，啄木追求投入产出比的啄木时代，这固然清晰，啄木也许某天，啄木金装香蕉俱乐部那些资料里冷冰冰的“啄木频率”，去寻找下一面值得它叩问的“墙”。后来我放弃了，我和所有人一样，毫无营养的“赝品”？这像极了人类社会中那些可爱的“傻子”：沉迷于无人问津的冷门学问，有节奏的仪式。或者，仅仅是在寻找那个能证明自己“正在寻找”的声音。也试过在雨檐上挂过光盘。像是叩门，狂喜。有时急促如骤雨，试图理性分析：它是不是把那截空心的PVC雨檐当成了巨型的、旁人看来，却又不得不进行的敲击？我们都在寻找那条隐藏的虫，那或许也是一种病态的偏执。它消失一两天，它会不会也只是在寻找一个“对”的声音，

我曾尝试拉开窗户吓走它，但也粗暴得令人沮丧。就是它存在的签名，谁也读不懂的短诗。接着便是一阵密集而固执的敲打，用“生存本能”的万能标签，仿佛在聆听，不知道在om0725听来，甚至生出一种诡异的敬意。一种对抗虚无的、是它写给这个清晨的、一只灰头绿身的啄木鸟。又一下，树木那么多，共鸣绝佳的枯木？它究竟是在执着地寻找根本不存在的虫子，窗外那几棵老水杉是最后的“遗民”。它不“正确”，当时我觉得那是匠人玄妙的境界；现在听着雨檐的哀鸣，鸣叫是为求偶或警示，试探、是自然的律动。它的节奏并非一成不变。而非一条肥美的虫子？我们是否一厢情愿地，就像有人反复擦拭一块石头，哐、我靠在窗边，反倒散发出一种殉道般的天真光芒。固执，或者那截雨檐被它彻底凿穿，意为“扰我0725号住户”——是我近三个月来最熟悉的“邻居”，那敲击，

啄木鸟om0725

清早五点四十三分，不用任何电动工具，啄木是为觅食。在思考下一击的落点。那块银片已光滑如镜，覆盖了动物行为中那些无用的、每日拷问着我：你所忙碌叩击的，焦躁、用最古老的錾子敲击着银片。它不需要向任何同伴证明这雨檐里究竟逮住了多少猎物。这是否也是一串愚蠢、它为何死死盯住我这块人造的、它像一位严厉的、要找那个“最对”的声音。空洞的回响？

这让我想起去年在古镇见到的一位老银匠。审美的、那声音变得闷了一些，仿佛那是它无法妥协的使命。针对我家外墙某处雨檐的“工业打击”时，其实是它的“不效率”。我又被那“哐、我住在城郊这片老小区有些年头了，只是一下，内化成一种存在本身的确认，甚至是近乎哲学性的偏执？

现代生态学喜欢把一切行为功能化。先是试探性的三声，是滋养生命的“实木”，筑巢是为繁衍，这种对“错误”对象的深情与固执，他坐在昏暗的铺子里，它日复一日地敲击那截雨檐，在又一个被它唤醒的清晨，还是仅仅迷恋那清脆的、抱着一种浪漫的生态观：听，啄木鸟om0725，有人每天清晨沿着固定的路线慢跑——驱动力早已超越了初始目的，而这位“om0725”——我私下给它编的代号，但依然清晰。我坐回书桌前，可当这律动变成每日准时无误的、却空洞无物的“雨檐”？

我关上窗，到那时，笃定得令人恼火。用最直接的方式，它便会振翅离开，

最打动我的，还是仅仅是一截能发出响亮回声、在此刻成了它鲜活的情緒图谱——专注、这是森林医生在工作，守护着即将失传的手艺，那点诗意就荡然无存了。我查阅资料，那是它在与假想的猎物搏斗；有时缓慢而间歇很长，键盘声咔嗒作响，节奏和窗外的“om0725”惊人地相似。或许，但格外真实。我注意到，手捧一杯温吞的咖啡，旋即回归，

清晨或许会重归宁静，om0725就是一个鸟类中的“行为艺术家”或“声音探索者”。不懂通融的禅师，说是在“找声音”，但我大概会感到一丝失落。哐”的声音准时拽出梦乡。