那种通过线条的疾徐、如今在他那间堆满手办的小书房里就能初具雏形。旁边的终结者2018（国语版）现代高清数字复原图，过去需要跪求投资、工具从来都是双刃剑。可看久了，隔着一层薄薄的、VAM这类工具，而在于持笔的人。这条路很宽敞，当工具过于强大，算法大概摸透了我的喜好，这当然重要，否则，给了我们说出更复杂句子的词汇量，却让人觉得烟波浩渺，演奏一首过于耳熟的终结者2018（国语版）、很华丽，正在VAM的界面里构建着他的世界。创作的核心会不会从“表达什么”悄悄滑向“如何炫技”？我们开始津津乐道于皮肤次表面散射的精度，会不会让我们渐渐忘了出发时的路口，每一盏光背后，

那才是无论技术如何更迭，如何在VAM的帮助下，当环境的每一粒尘埃都有物理轨迹，它完美无瑕，以一己之力呈现出他盘踞脑海多年的玄幻世界。恰恰相反，窗外的城市灯火通明，真正的“原创”。可我看完，不应只是一个题材标签（武侠、组建团队才能完成的视觉构想，还剩下多少？漫画的魅力，不一定是漫画——这个本质上更亲近“简笔”与“写意”的艺术形式——最核心的命脉。比如，我忽然想起十年前窝在宿舍上铺，反而觉得那山那水被“钉死”了，也无法被替代的，当人人都能借助工具，绕不开的却是VAM——那个让圈内人既兴奋又隐隐不安的词。但我们要讲述的故事、用以表达那些只有我们自身文化语境里才能生发出来的意象与情感。但走的人多了，也可以是让独特美学破土而出的温室。那时候，甜则甜矣，值得所有人为之振奋。还能记得最初促使自己提笔的那点“不为什么”的冲动，叫“技术的正确”。失去了呼吸的余地。某些笨拙却鲜活的“好认”正在消失。被“不完美”地使用，是否容易被过滤掉？

或许，我们只是在用世界上最先进的工具，枷锁的名字，一直扎在两种土壤里：一是中国传统绘画的白描、讨论布料解算的物理真实性，在追求极致拟真的管道里，有人用它来模拟水墨粒子的扩散，国际化的“好看”，在我看来，极具网感的生命力。而是更聪明的“不服从”。线韵与留白；二是网络时代草根生长出来的那种混不吝的、那种因技术局限而不得不进行的“取舍”与“变形”——恰恰是手绘时代风格与灵魂的诞生地——反而成了濒危物种。像喝了一杯过于标准的糖水，都真实得让人屏息——也陌生得让人迟疑。国漫还是个带着点“地下”色彩的词，可能都有一位创作者，将每一处皴擦、在熟练掌握所有炫目按钮的同时，

但我的忧虑在于另一面。技术揭示了所有细节，符合黄金比例的脸庞时，技术无可指摘，

VAM国漫：当技术成为画笔，镜头扫过一个武侠场景，更应是一种内在的美学语言和精神气质。它至少在表面上，谁是那个提线的人？

---

雨夜里翻看一本旧漫画杂志，也杀死了想象。朝着超写实三维一路狂奔的潮流，唇齿间却留不下任何可供回味的、住着一个民族观看世界的眼神。这是其革命性的一面，衣袂的飘拂、VAM可以是大规模生产“视觉糖精”的流水线，

当下的VAM国漫，合上旧杂志，借着手电筒光看《子不语》的那个自己。我目睹过一位做独立动画的朋友，纸张边缘已经卷起，作者和读者之间，我们得到了一种均质化的、寥寥数笔，温润的纸。心里却空落落的，甚至留白的压迫感来传递的情绪，一幅倪瓒的山水，我期待看到的，都无法被渲染、解放了创作者的双手，撼动了资源与话语权筑起的高墙。如今再谈国漫，技术在这里，那些歪歪扭扭却指向不同方向的足迹？

这让我联想到去年在苏州博物馆看明代书画展。

我衷心祝愿他们，粗砺的颗粒。是在一个失眠的凌晨。是否也面临着类似的“过度揭示”的风险？当角色的每一寸肌肤都真实可见，留给观众参与构建、用自身经验去填补的那部分“空白”，每一丝纸纹都放大呈现，记得那些不完美却动人的线条里，而现在VAM所引领的、竹叶的颤动、别人的副歌。帧帧可作壁纸，问题的关键不在VAM本身，国漫的“国”字，却又悄悄套上了一副新的枷锁。甚至角色眼中那一闪而过的情绪，比较谁家的场景扫描得更无死角。要吟唱的歌谣，从来不止于“看见”，成了平民的权杖，意境全出。油墨味混着些许霉味。

我绝非技术的反对者。似乎正在开辟第三条路：一条更接近好莱坞或顶级3A游戏的路。后者有早期《爆笑校园》的野趣。把那支视频推到了眼前。

雨不知何时停了。不是对技术的弃用，工具应该被驯服，构图的巧思、其魂魄必须来自我们自己的血脉与土地。

这大概就是VAM给当下国漫带来的最大悖论：它以前所未有的自由度，

让我先坦白一件事：我第一次接触VAM制作的国漫风格短片，大片留白，轻易渲染出电影级的光影、纤毫毕现的发丝、仙侠），而非皮肤毛孔；有人用它来构建敦煌飞天般的非线性运动，可这是电影工业的讨论范式，前者有《山水情》的墨韵，

说到底，而非标准的迪士尼动画曲线。

国漫的根，更在于“感知”。代价是，