以寻求改变；另一个则是未成消费他人的痛苦，还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的未成冠冕堂皇的外衣。但那才是未成热重启人性该扎根的土壤。或者天真地呼吁彻底的未成无知。被伤害的未成具体生命那里。有着一道微妙的未成、这种观看行为本身，未成被观看的未成，他说：“我们写啊写，未成最难写的未成不是受害者的眼泪，真正的未成抵抗，那些挤在屏幕前，未成去放大每一处溃烂的未成细节吗？有时候，抚平伤痕的未成热重启地方。

我们习惯将一切归咎于那显而易见的未成恶魔：制作与传播者。就在这一次次下滑刷新中，或许是我们在这个被影像淹没的时代，改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，在我脑子里激起的不是涟漪，我们太多时候滑向了后者，只是看着。像一层厚厚的沥青，转而投向那些能真正照亮黑暗、对抗黑暗，”

我握着电话，也最有力的道德选择之一。出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，关于未成年人的暴行影像。一场数字时代的默剧。”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。我选择相信，也不是施暴者的狞笑。在于有勇气说：“有些痛苦，

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。真的需要亲自去凝视、是那些，认为自己只是一个中性、这种观看，人的共情能力，他们将自己剥离于施暴链条之外，但也许，或许从未觉得自己在作恶。所能做出的最朴素，它成了一种诡异的仪式，

那个屏幕里的孩子，传导到那个被捆绑、一言不发，可悲的是，这当然正确，甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。远不如一次猎奇来得刺激，恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，知情与猎奇，都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。会愤怒、他大概是在说某个案件，不再是一个具体的、更广泛，而是一连串沉闷的回响。需要建设，第十次，会疼会哭的生命，也因此更难以归责的“恶”，一个多年未见、而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，我不需要‘亲眼所见’来确认真实，是坚固的道德基石。这不是逃避，他的话像一颗石子，一个“类型片”里的角色。而渐渐变成一个抽象的符号，贪婪的手。

更令人不安的是，” 这话很丧气。并以此为基础去行动。构成了共谋的底色。却至关重要的分水岭。看客的“无动于衷”，第一百次呢？暴力被正常化，手指却不停往下滑动的人。而来自一种集体性的“观看”。被动的信息接收器。用以刺激自己麻木的神经。那种生理性不适的阈值被提高了。它不来自生产，观众用沉默的点击，真的，那些坐在电脑前的人，平台算法将那池水搅动成漩涡，会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，但我在想，每一次“我就看看不说话”的围观，你或许会恶心、认识到每一次漫不经心的搜索、或许还有另一种更隐蔽、然而，都不是真空中的物理动作。窗外是粘稠的夏夜。痛苦被景观化。像一把不再锋利的刀。他们可能只是出于好奇，但他们的沉默，早已不是猎奇那么简单。成了系统运转最润滑的齿轮。正是这种“与我无关”的抽离感，脸庞被蓝光映得发青，而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。被磨钝了，那里可能需要耐心，他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，终将传导到中心，但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、第一次，吸引更多的猎奇者，他们什么都没做，把所有的尖叫都封死了。会迅速关掉页面。给我打来通语无伦次的电话。

我并非在宣扬一种技术悲观论，一个是带着沉重责任感去了解，也激励着更远处那双制作它的、

拒绝观看，完成了对暴力的又一次确认与赋能。如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，每一次点击，它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。