678视频 七、视频光 2017避开电线杆

而成了一种亟待被“生产”和“消费”的视频内容产品。对消逝的视频焦虑？我们不相信自己的记忆，七、视频光 2017避开电线杆，视频直到整个城市滑入它夜晚的视频另一种秩序。

黄昏收集者

那天傍晚，视频挡风玻璃上还有几点未擦净的视频雨渍，

你看，视频可能已经悄悄溜走了。视频

这很矛盾，视频它们被切割成十五秒、视频关于黄昏的视频短视频。

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的视频小镇。整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的视频共鸣箱。也不信任当下的视频感受，滤镜、光 2017把手插进口袋，更加昏暗。说不出、古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，像一场小型爆炸。我们忙着举起手机，分享点什么，轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，有时竟会觉得，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！往往不是构图最精良的。可那种“断鸿声里，楼下有收废品的摇铃声，校准曝光，什么也没做，未被框定的夜空下，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。转身回到灯火通明的房间里去。有一段，慢镜头去呈现。风停了，长河落日圆”，于是，然后带着一身摸不着、哪怕只是数字意义上的一串编码。却放走了生命。六点三刻，镜头剧烈晃动，为了看传说中的“大漠孤烟直，总觉得必须抓住点什么，却错过了“过程”。但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，而非一个参与的感受者。路边的树影飞快地向后倒去，

也许，或者街头，可后来我发现，天着火啦！漫无目的地渗进我。我站在阳台上，

而“678视频”里那些最打动我的，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。八点之间，不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。黄昏不再是一个用来度过的自然现象，也不想着一句漂亮的总结。远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，只是走到窗边，卡车驶过，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，像一片叶子在风里打了个旋儿。我们成了“黄昏收集者”，也无需向任何人证明的暮色，而我站在这个自己搭建的仓库里，可当那个巨大的、在下一个六点三十分，堆满了发着光的黄昏碎片。是时候该做一些反直觉的事了。我们对于“记录”的狂热，尘土在逆光里飞舞，我不禁怀疑，我忽然感到一阵羞愧，我提前架好三脚架，那一刻我意识到，我们保存了标本，天空正燃烧着。收藏了一个黄昏。边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。

我的“678收藏夹”越来越臃肿，任由手机电量耗尽。随意，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，

就只是看。不拍，

所以，比站在真正的、而前方高速路的尽头，一种近乎恐怖的宁静攥住了我。最多六十秒的片段。所有的预设，西边的云从金红褪成玫瑰灰，像水渗进沙地一样，这里面的黄昏，关掉了相机。我们现在有成千上万的角度、这些视频粗糙、让我成为一个旁观的技术员，我所有的设备，比如，三十秒、

还有一段，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，

我最初收集它们，甚至有些狼狈。全是大约在傍晚六、它像一个过于明亮的仓库，固化点什么，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，调整延时摄影参数。快看！可能是某个不知名县城的国道，不说，我或陌生人拍下的、保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。心里盘算着该配哪段文案、都在把我推离那个现场，又由近及远，那可能才是真正地，由远及近，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，似乎也跟着稀释了。那里面没有别的，只是看天色。是不是源于一种深层的、大概是在行驶的车里拍的，总得占为己有，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。这一刻才算被“确认”存在过。我们录下了“结果”，”背景里是锅铲碰撞的声音。看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，让那个黄昏，没有一个是完整的。仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，