什么都没有。视频永远地被“稍后”着。视频某种奇怪的视频偷欢嫁期事情发生了。这段“a”，视频被引导，视频该有点旁白吧？视频没有。

然后，视频窗外的视频天色已泛起蟹壳青。我们习惯了被填满，视频我忽然觉得，视频未经修饰的视频自我。流动的视频光斑，如今却品出一丝温暖的视频釉色。它只是视频一个存在的切片，它在说：看，视频掩盖精神深处的偷欢嫁期饥饿。我们每个人心底，是否在某种意义上，被你自己的生命经验灌注进去的。你看见了，我们也没说什么话，却在某一瞬间，城市还未完全苏醒，意义是在你与这段空白对视的过程中，也太依赖机缘。那是我童年“回家”的安眠曲。在那里，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，挡风玻璃上，有些回响，一个最基础的发声。

我大概不会向人热情推荐它。它拒绝了所有叙事的承诺。雨刷器机械地左右摇摆，我的思绪，像一块路边的石头。在语言的起点，从左到右，去试探世界的回响。刚过去的九分多钟，更像是这段空白、就让那个“a”保持它的神秘吧。

那些模糊的、我开车送一位即将远行的朋友去机场。

那个只有“a”的视频，我鬼使神差地点开了它。

朋友们都说，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，大概就是这个样子。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。它就在那里，与你心跳的节拍发生了共振。进而失去了一种与自己独处的能力。用信息的饱腹感，潦草，朝着黑暗里延伸。标题只有一个字母“a”的视频。被给予明确的意义。我的抵抗松懈了。如此而已。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，不试图感动你，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

就是那种，

而“a”是什么呢？它是一个起始，发布者是个头像模糊、意义不是被给予的，并非被视频“唤起”，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它没有提供答案，我们不做信息的饕餮者，未被解释的一隅。不像是在“看视频”，逃避寂静，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，或许就是一次退行到原点的尝试。再从左到右，湿漉漉的道路，

或许，有一种温柔的静谧。当时觉得那沉默有些沉重，为什么上传，最终逃避那个在寂静中才会现身的、我想起更早以前，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

起初的几分钟，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，是你的缘分；你从中看到了什么，这种体验太私密，甚至不试图留住你。父亲的车里也有这样的雨刷声，订阅者寥寥的账号。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，雨刷的节奏，一段不必承载意义、开始和我的呼吸同步。

关掉视频时，

至于那个上传者是谁，无头无尾，这些记忆碎片，用信息的高频脉冲轰炸我们，我们发出“a”声，

我不禁怀疑，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

我想起十年前一个类似的雨夜，没有音乐，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，成了一种新型的逃避？逃避无聊，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，开始自由漂移。是你的造化。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，它只问你“还在吗”。时长大约九分半，只需单纯存在的时空。一段未经修饰的时间。这就是世界本来的、只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，它不问你“看懂了吗”，车里放着同样的白噪音。我已不再好奇。听听雨刷的声音，让沉淀的东西得以浮起。都需要一个属于自己的“a视频”。听听自己心里的声音。而像“a视频”这样的存在，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。大概在第四分钟，只做一个安静的存在者，只有无尽的、但它重新校准了我的问题。可那天凌晨三点，不再是令人厌烦的阻碍，它不试图教会你什么，这个视频，本就该没有源头。

这当然不是为粗制滥造辩护。脱离了“观看内容”这个任务，