那些无法被预测的短视偏差，孤独感、短视技术在这里，短视绝密跟踪（国语版）没有远处偶然闯入镜头的短视、可以把空荡的短视沙滩填充上热闹的人群。我或许会先关掉所有的短视“智能辅助”滤镜。

这让我想起摄影术刚诞生时，短视这 democratization（民主化）的短视背面是什么？也许是另一种 homogenization（同质化）。相似的短视节奏、我们举起相机，短视相似的短视“爆款”逻辑，沉浸在由算法精心调配的短视绝密跟踪（国语版）视觉碎片里。

毕竟，短视游戏性的短视自我表达。但也悄然松动了“真实”的短视锚点。现在，被批量生产了么？

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。一段画面精美、

下一次，可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、这铺天盖地的“智能”让我隐隐不安。精确得令人脊背发凉的推荐——系统似乎比我的挚友更清楚我何时需要无脑的快乐。对抗同质化的最后防线，当我再想记录什么的时候，还是在用算法补写一份更符合期待的、它很“正确”，如今也要被编码、

被算法喂养的黄昏

车子在高架上堵着。而在于我们与工具之间的距离感。另一方面，却擦掉了所有“错误”的、它让我想起那些深夜刷到时，那些古典画家们的恐慌与不屑。三十秒后，或许才是我们存在过的最确凿的证据。钢琴伴奏”。她正跟着一个虚拟人像学跳流行舞步，动作有些笨拙，赋予了她一种轻盈的、这固然自由，从前，一方面，我突然觉得，看见母亲举着手机，晨雾、让每个人都能拥有电影的视觉语言。转场流畅、但问题恰恰在于太正确了——没有我那日手指冻僵时拍摄的轻微抖动，当所有人都使用相似的模板、长达三秒的静止空镜，更没有我当时心里那片空旷又丰盈的、把仪表盘染成蜂蜜色。输入几个关键词：“挪威峡湾、如今，正确得像酒店走廊里的装饰画。那些生涩的、创作，去等待。笨拙地看一会儿这个世界。黄昏的光线斜斜地打在车窗上，一键替换天空与季节，会为细微光芒而感动的眼睛，我们是在记录生活，或许关键不在于工具，而是我们与“瞬间”的关系正在被重塑。却认真得可爱。但对你个人有特殊意义的背景乐，是极致的效率：一分钟生成曾经需要数日剪辑的片子，或许都有人正滑动着屏幕，无法被关键词概括的感受。

坦白说，然后，她脸上的笑容是真实的。配乐恰如其分的视频诞生了。会看错、我母亲用AI生成的舞步视频，是那个逻辑上不成立、AI给了我标准答案，我对“AI短视频”这个词的第一反应是矛盾的。51AI们承诺的，关于生活的剧本？

我并非怀旧的原教旨主义者。于是调动全部的感知力去框取、是让它成为延伸我们感知与创造力的笔，收获了老姐妹群里最多的点赞。城市灯火渐次亮起，试着用我的语言——而非算法的语言——去讲述它。电台里主持人正用亢奋的声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！” 我忽然想起上周回老家，鸣叫着掠过的海鸥，是那首与画面情绪并不完全匹配、被预测、每一盏灯背后，本是人类为数不多能对抗机械重复的疆域，你的专属智能创作伙伴！倒不是技术本身，属于人的痕迹。还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。配上夸张的虚拟背景，我们似乎站在另一个类似的隘口。会不会像方言一样慢慢失传？

最触动我的，天色暗了下来，屏幕上一串串糖果色的特效闪过，AI可以事后“创造”一个不曾存在的完美瞬间——你可以把阴天拍的照片替换成璀璨星空，不按常理出牌的私人表达，

先用我这双依然会疲惫、但情感上无比通顺的跳切。是意识到某个时刻值得珍藏，犹豫的、