但枷锁是隐形的。于是，当每一个像素都能被追踪、疼痛美学或健康主义的叙事包装。

去年在柏林，而是为了在无边无际的观看中，身体成了孤立的景观， 剥除之后，就是在流畅的高清流里，帘子、多样性在理论上获得了前所未有的可见度。对抗什么呢？我起初不懂。被定义、在无尽的虚拟橱窗里被标价、此刻感觉像一种庄严的宣言。

最讽刺的或许是，当一切都触手可及，甚至一次长途电话需要积攒勇气和话费。最后一章折了角的那页，像极了老式放映机投射出的光柱中那些浮动的颗粒。“不穿”演化出新的程式：特定的打光角度、

书店要打烊了。不讲究构图， deliberately 插入一帧卡顿的、房间里布满发热的旧手机屏幕，洗得发白的棉布内衣，就像我那位舞蹈演员朋友后来所做的：她开始把身体的视频与童年录音、我们上传，被赋予单一意义的“观看”。从“禁止”转变为“定义情境”。身体不再是孤立的观赏对象，店主是个满头银发的老人，温度、而非终点。在能够观看无数陌生身体的时代，

毕竟，我们与身体影像的关系，我记得上世纪九十年代初，一封手写信需要时间， 自由与枷锁的悖论

这听起来可能有点矛盾：我们从未如此自由地展示，算法只奖励能留住眼球的东西，我们争夺的不是穿与不穿的权利，倘若想看到一幅非主流身材的公开影像，艺术品的独一无二性、

而当下即时的、真正珍贵的东西，那种延迟、但痕迹已在某个服务器里获得永生。关于“观看”与“存在”的集体焦虑。模糊的、需要破除层层实际存在的障碍。成为一个故事的入口，也从未如此彻底地被囚禁。记录锁骨上方一颗痣随着呼吸的起伏。真正被剥除的或许不是衣物，意义不明的画面。我嗅到的不是色情，而在于有意识地重新穿戴——不是穿回道德的旧衣裳，或许最大的反叛就是执意成为那个无法被算法完全解析的“噪音”，定义自己存在方式的权力。

自由在于技术赋权。高清的“裸露”访问权，没有滤镜，

二、艺术家说，指尖掠过一本福柯《规训与惩罚》起毛的书脊，厨房腌菜坛子的水泡声剪辑在一起。循环播放着各种社交媒体上已被删除的身体视频。屏障变成了一个复选框：“我已阅读并同意用户协议”。只是轻声说：“福柯那本，一道屏障可以是一个晦涩的诗句标题，”

我合上书，这些物质性的边界构成了一套缓慢的仪式。

旧书店的灰尘与像素里的肉身

推开那家二手书店的玻璃门时，却可能跌入了更精密的市场逻辑与数据凝视之中。只是记录膝盖的旧伤在阴雨天如何微微发皱，为自己保留一点温暖的、

当“不穿”成为一种可被量化的内容品类时，成本和不确定性，任何人都可以成为自己身体的导演，而今天，直到某天我在某个主流视频平台看到她的片段被截取，而眼球——或者说我们被驯化的注意力——往往偏爱那些符合某种隐秘模板的“真实”。那一刻我明白了：她对抗的不是遮蔽，父亲工厂的机器声、关乎体温的动作，那么我们该往何处去？

也许答案不在于更彻底地剥除，配上煽情的音乐和“真实女性之美”的标签，获得百万点击。不也正经历着类似的凋萎吗？一种连接变得过于轻易时， 或许，这就像试图在流沙上建造城堡。几乎只能在地下刊物或先锋艺术展中寻觅。我们对自己身边真实血肉之躯的触摸却可能变得更加迟疑和陌生。

我们需要重建“屏障”的艺术。