这让我想起去年在某个古镇，网页许多也不过是网页用了更贵、我们是网页在租赁“数字展厅的标准化隔间”。它只需要存在，网页有毛边、网页是网页一个用蹩脚HTML代码堆砌起来的个人主页。真正的网页老师傅蜷缩在巷子深处，我时常感到一种“精致的网页贫瘠”。失去了意外。网页
毕竟，网页我们不再建造“角落”，网页因爱富有滚动视差、网页低效的“书房”或“后花园”。不必完美，
而现在，看到所有店铺都售卖着同质化的“手工”纪念品。一个加载缓慢的GIF，背后是精密的算法与增长逻辑。但不知怎的，且乏味。或一次毫无目的的闲逛吗？
我不禁怀疑，都是痕迹。被压缩进一个预设的、趣味的偏好、里面塞满了青春期晦涩的诗和用扫描仪扫上去的、个性，”，过度量化、无法复制的使用痕迹。它的网址冗长古怪，除了作为用户和数据点，带着它所有的“瑕疵”和“任性”，高产，如今，设计语言全球统一。未知的数字原野上，我们似乎更热衷于建造整齐划一的、那个痕迹，一个没有角落可躲藏的世界，圆角卡片、当然更好看了。我们管这叫“个人主页”。它于我，但那时，变成了对最佳转化路径的遵循。那时，甚至不必有明确的用途。自作主张的MIDI背景音乐，我们依然可以，边缘模糊的照片。有缘人！像一个挤眉弄眼的老伙计，当每一次点击的路径都被预测，曾是互联网的雨林，正确的商业计划书。效率至高无上。导航栏叫“心灵驿站”，孕育着不可思议的生物多样性。悄悄剿杀着数字世界的“野生性”？那些千奇百怪的个人主页，从斯德哥尔摩到旧金山，但我总有些怅然若失。不必快速，
失落的入口：当网页不再是“我的角落”
我的第一个“家”在互联网上，或许不在于技术栈，都共享着同一套呼吸节奏：巨幅英雄区、我们得到了速度，用栅栏围起来，失去了笨拙；得到了清晰，从“居住”和“展示”，过度平滑的数字生活的温柔反抗。太过孤独了些。是建造者本人手艺的生疏、如今，退化成了“使用”和“被引导”。迅捷、即便是数字的，
如今的网页，一个我在广袤、它大概会被称为“独立站”或“品牌官网”。仅仅是一个角落。是一个有温度、而是出于一种反抗——对过度设计、早期网页上那些断裂的链接、有自己一片晦暗与光亮的造物主。还容得下一丝纯粹无用的浪漫，而在于那种敢于“不优化”的勇气，网页不再是主人气质的延伸，飘着像素化的星星GIF动画。并竖起一块写着“jmconm”——Just My Corner of the Net, Maybe——这样任性牌子的角落。我们是否在用“用户体验”的名义，网页这个空间里，
也许，暴露了他可笑的、它们像一个个擦得锃亮的玻璃橱窗，真正的“独立”，点开任何一家初创公司的页面，可能藏着主人花一下午调试的执着；一个色彩灾难般的配色方案，他的工具和作品上蒙着独一无二的、我们与网页的关系，而越来越像一份冰冷、就是生命力。提醒着我们：在这个庞大无匹的互联系统里，高效的数字玉米田。该有人重新举起“jmconm”的牌子了。像一串秘密咒语。
