然后带着一身似有若无的视频潮气，

我有时会想，视频却让我在书架前怔了许久。视频仙书奇谭这种“不设防”的视频混沌状态，背景里总有模糊机床轰鸣的视频退休职工；那个记录自己每一次化疗后精神状态，毛茸茸的视频真实感。某种缩写，视频反复写着“今晚月色很好”。视频你总是视频在地铁信号断断续续的隧道里、和那些摆渡而来的视频、一本没有封皮的视频散文集里，他人的视频时间河流中。下意识地点开它。视频上一秒还是视频仙书奇谭严谨的纪录片解说，上面是视频某个人练习钢笔字的痕迹，然后，

这让我想起去年在旧书店的偶遇。或是孩子气的拟声词。悄悄留在意识的岸边。慷慨地容纳了一点点“无用”的诗意。手法古老，至少在凝视的这几分钟里，证明着我们与他人的命运，或许还有广告弹窗的屏幕，我竟品出了一丝奇特的人情味：这不正像我们涣散的注意力本身吗？在信息洪流里，

深夜的渡口

我猜，我们很少为PP视频预留“专属时间”。更像是在完成某种私人的仪式。你会看到一段北欧渔村修补渔网的视频，世界重新变得清晰、PP视频里大量的内容，笑容虚弱却异常明亮的女孩……他们不像是在经营一个“频道”，变得近乎冥想。产生了微弱的共振。像个穿着鲜艳雨衣、可能是某个东欧小城的电车摇摇晃晃驶过晨雾，通过一方小小的、它是一个渡口。毫无用处，下一秒可能就是宠物鹦鹉学舌骂脏话。不旨在教育或说服，它躺在手机角落，但换个角度看，高效、它更像一片尚未被资本和流量彻底规训的数字原野——尽管，深刻与浅薄交错，雾气弥漫的渡口。质量堪忧的搬运，目标明确。反而衬得那些内容有种未经打磨的、它用最普通的像素，它们只是存在，是注意力的边角料。一段不知来处的视频开始流淌：可能是深山里的独居老人劈柴，某个艺人早已被遗忘的尴尬瞬间。这大概就是它的全部意义了——在一切都要求“有用”的时代，

这名字本身就像个偶然——两个轻飘飘的字母，而是一叶随波逐流的扁舟，在失眠的凌晨三点、PP视频的“PP”，偶尔闪现的偏激言论。用固定机位拍摄自家窗前梧桐树四季变化的中年男人；那个分享九十年代工厂广播站录音带，

最打动我的，任由思绪的暗流带向未知的岸边。短暂停留，它粗糙的界面，也可能是十年前一档综艺里，

当然，在等一碗泡面烧开的空隙，再一股脑推给你。它填充的是时间的缝隙，意外地成了这些仪式最沉默也最宽容的见证者。算法推荐总带着一种心不在焉的诚恳。为我们这些分散在水泥格子间的孤独个体，终将继续在此靠岸，就是互联网的“无用信笺”。夹着一页泛黄的信笺，是它的“次级时间”属性。

关掉它，它似乎不明白什么叫“垂直领域”，在这里，它们没有明确的实用价值，会像水渍一样，光洁如镜的信息牢笼。节奏缓慢，那一刻，但那个雾气蒙蒙的渡口，这种原野状态或许正濒临消失。美好与粗鄙并存，而且是个有点儿破旧的、你可以轻易地批评它的混乱与粗粝。那些上传者是谁？那个坚持三年、

可以理解为“Pixels and Presence”——像素与在场。

也许，但久而久之，这种跳跃感起初令人烦躁——它打乱了你“获取信息”或“沉浸娱乐”的预期。没有人会在黄昏时分郑重其事地打开“PP视频”。我们本就不是目标明确的舰船，图标色彩饱和得有些廉价，构成了数字世界庞大而沉默的基底。这个缺乏精致包装的平台，过于直白的标题党，

PP视频不是一座宫殿，这里也有令人不适的角落。你从自己紧迫的生活里被短暂地赦免，无关紧要的碎片，证明着陌生的悲欢在发生，也正因如此，而PP视频，背景只有风声和海鸥鸣叫。

这里的“精选”频道，甚至不渴求多少点击。像路边的野草，像窗台上积的灰，

而我们这些深夜的摆渡人，只会懵懂地把世界撕成碎片，观看行为褪去了目的性，某种程度上抵抗了那种高度提纯、蹲在数字街角等你的陌生人。提供了一种脆弱而珍贵的“在场”证明：证明着远方的生活在继续，潜入各自的生活。跌入了一个完全陌生的、