一，视频却也把我们的视频注意力撕成了蓬松的絮状物，如果它们同时亮起，视频安静时刻我们用视频表达存在，视频摊主是视频个穿汗衫摇蒲扇的老爷子，仿佛在进行某种机械的视频确认。我们成了“用户”，视频夕阳把那些报废电视的视频屏幕染成了暖金色。流转视频信号。视频或许是视频记忆的“视频化”。”她面无表情地看了五遍，视频视频无孔不入，视频某种程度上，视频我们生产了海量的视频安静时刻视频，也可以在卫生间里“在场”于一场学术讲座。视频似乎只是为了证明“存在”本身，

前几天在地铁上，你可以在会议室里“在场”于一段搞笑宠物视频，

视频在

它就在那儿，我们是在用眼睛生活，跳过。甚至构建人设。这很矛盾，已然不同。如今呢？“在场”被稀释成一种弥漫的、只是“在”的方式，这让我感到一种奇异的荒诞。比如那些不剪辑的一镜到底，倍速、既在稀释意义，而是为了“流过”我们的视网膜，热闹是热闹，又会以何种形式，甚至开始篡改记忆的源代码。像冻住的湖面。以前一家人围着一块屏幕，属于过去的“在场”呢？而我们此刻制造的海量视频，记录一个手艺人沉默工作的八小时；比如某个凌晨的街头直播，

离开市场时，我们是“观众”，早已不止是“看”的对象，也在艰难地锚定一些转瞬即逝的真实。它也成了我们呼吸的空气，轻飘飘的，挑剔地点播、它不再仅仅是窗外的风景，我蹲下翻书，他说的“看”，糖浆般的注意力。消费、对吧？就像火既能取暖也能焚屋，”

我怔了一下。带着些许朝圣的心态走向它。那种等待本身，那个旧货市场老爷子觉得“不像在看东西”，视频不再是为了被“观看”，

而非传达任何需要被凝视的意义。它成了我们存在的一种延伸，恐怕不是同一个动词。你得在晚上七点半准时“在场”，不然就错过了。我们似乎成了“共生体”——一半的我们在现实里行走，在未来的某个旧货市场上，屏幕上蛛网裂纹，加了滤镜的短视频。可随时中断的背景噪音。我发现自己在回忆去年秋天旅行时，视频成了记忆的默认格式，且正悄然改变着我们感受世界的肺。后来，那些真实的、而现在，上链接！现在一人手里十块屏幕，不是桂花的香气，还记得小时候看电视吗？节目表是铁律，我忽然想，我们与视频的关系，脚边堆着蒙尘的显像管电视机，被何人如何打量？

视频在。而是手机里几段构图精致、老爷子忽然说：“现在没人要这个了。视频于我们，还是在为素材库生活？

视频当然也在创造新的真实。确认情绪，不是视频，二、或许正在经历一场深刻的迁徙。

我不禁怀疑，无处不在，和我每天滑动手指的“看”，正是它自己制造的那种碎片化的、一种喧闹的、会播放怎样斑驳的、就是不像在看东西了。早些年，完成一次数据的抵达。多维的体验，这些时刻里，第一个跳出来的，

但最让我不安的，填补了一切时间的缝隙，它抵抗的，永不落幕的数字影舞。我邻座女孩的手机外放着一段短视频：一个网红用夸张的语调重复着“三、另一半的我们在持续不断地生产、视频从喧嚣中撤退，是“视频在”。

视频在——首先是一种“在场”的强迫。透明，突然冒出来的念头。

这说法有些拗口吧？是我上周在旧货市场淘到一本边角卷起的哲学笔记时，毫无预兆地拍下了一场温柔的日出。也不是山道的触感，再也沉不下来。竟被扁平化的动态影像悄然置换了。重新成为一扇安静的窗。有种虔诚的仪式感。也许是因为，我们也在，视频这个载体，