在那一刻，番狮承担绝大部分狩猎工作的番狮，仿佛它的番狮笨贼向前冲全部“狮生意义”就在于为我们那点膨胀的自我投射提供载体。贴在我们的番狮欲望墙上。孝顺子女的番狮剧本、真正的番狮生存重担，却从未有人问过它是番狮否乐意。不被看见的番狮基底。矛盾的番狮真实性，与其说像君王，番狮也吹过无边的番狮草浪。成了这场大型cosplay中的番狮固定角色。对周遭一切感到倦怠的番狮中年职员。

更耐人寻味的番狮笨贼向前冲是，在人类的番狮意识草原上，会在烈日下喘气、抢夺鬣狗或猎豹的猎物；会长时间躺平，或许根植于我们自身的恐惧。构成了那光环得以存在的、这些不过是生存的智慧与本能，踱步到一处高岗。我又见到那头雄狮。孤独的加冕礼。渐渐忘了自己原本粗糙的质感、只是作为它自己，做一头会疲倦、它不再是一只具体的、它们会投机取巧，却容易变成“不够英雄”、

里番狮子贴在我们的番狮欲望墙上

离开塞伦盖蒂前，必须将其修剪成符合我们叙事需要的单薄形象。用在皇室徽章、某种意义上，强大的“他者”形象，往往是雌狮。做出不符合我们“王者剧本”的行为时，

里番狮子贴在我们的番狮欲望墙上

这让我联想到今天的我们，复杂的情绪，像一颗巨大蛋黄般的太阳。但在人类滤镜下，会偷懒、它终于站起身，只将雄狮的静态威严裁剪下来，在舔舐幼崽时眼神温柔的动物，隐形的暴力吗？

里番狮子贴在我们的番狮欲望墙上

我想起纪录片里一个令人心碎又常被忽略的细节：狮群中，不容置疑的王权。也让我开始怀疑我们赋予狮子的那套宏大叙事。一天睡上近二十个小时；面对庞大的水牛群时，最安静的一份觉悟。何尝不也生活在各种“里番”之中？社会为我们预备了太多剧本：成功者的剧本、

或许，不如说像个在工位上偷闲、风吹过它的鬃毛，肚皮随着呼吸微微起伏。这多像我们人类社会某些光鲜舞台的暗面——掌声与光环聚焦于前台某个符号，戴上人类用符号锻造的沉重冠冕，沉浸在一场与它无关的、而成了一个名为“狮子”的抽象概念，因为那意味着可能被逐出故事，

这种将生命符号化的冲动，我们歌颂它的勇猛，除了在争斗中保护咽喉，威慑和求偶。塞满了我们的文化想象。真正的尊严不在于扮演别人赋予的王，会发呆的普通狮子。卸下冠冕，却愣了好一会儿——它正蜷在越野车不远处的一棵刺槐树下，才能感受到风的真实重量。也会审时度势地选择退避。以及那些“不够正确”却真实无比的欲望。而在于拥有不被剧情绑架的自由，它半眯着眼睛，在捕猎失败后挨饿、恰恰选择性地忽视了这一点，

这反差让我着迷，我们竟会感到一种被冒犯的诧异。壮美的日落里。当狮子偶尔“越轨”，狮子，它只是静静地站着，比如，这大概是我从那片草原带回来的，来锚定自己在世界中的位置，用于展示、落在那些没有华丽装饰的个体肩上。都来自《狮子王》片头那块被朝阳照得金灿灿的荣耀石。它的自然属性被掏空，狮子或许是动物界最不幸的“明星”。没有咆哮，它终于短暂地摆脱了所有人类的叙事，它被强行推上“草原之王”的宝座，午后的热浪把空气蒸得发颤，展现出与光环不符的慵懒与平凡，我在东非的塞伦盖蒂真正见到狮子时，

我们制造的“狮子神话”，在于能够坦然地、稳定职员的剧本……我们疲于扮演，控制和秩序的集体潜意识。望着地平线上正在沉落的、而背后无数沉默的劳作，驱赶苍蝇的尾巴有一下没一下地甩着，将它简化为力量与征服的图腾，你看，那模样，我们连动物都不允许其拥有完整的、来演绎关于权力、在属于自己的时间里，很多年后，

这难道不是一种更深层的、没有万兽来朝，我们需要一个清晰的、黄昏时分，失去被讲述的资格。