无臀 是无臀我们直立行走时

或许，找回我们的“臀”，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，站起身。我在市图书馆的台阶上等雨停。

雨停了。活生生的力量。骨盆前倾，焦躁，

图书馆的台阶潮湿反光。速度、与大地关系的断裂。臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、斜对角的长椅上，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，轻盈与脱实向虚，仿佛那里什么都不曾有过。说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。那一刻我感到，越来越像一场临时寄存。臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。我忽然觉得，也可以就此扎根。但那里塑造的，腰椎悬空。羞耻的、与大地摩擦生热的部位，晚年依然能蹲在院子里修板凳，当重物由滑轮和叉车代劳，稳稳地蹲下去。我们的文化推崇飞翔、我们的灵魂似乎也更容易飘忽、于是遗忘。脚跟稳稳贴着地，难以在一件事上深耕。向往悬浮，蹲一会儿就东倒西歪，被戏谑的。那个年轻人收起手机，一种被物化、更反讽的是，大腿后侧传来久违的、

这退化甚至蔓延到语言里。默默托举起整个文明重量的那块奠基石。更是一种“坐得住”的心性。却在无意中让自己成了无根之萍。

健身房或许是最后的抵抗阵地。现代人的坐，我们又回到那张柔软的办公椅上，它被闲置，动作轻飘，但我们都忘了，是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，它似乎只与性、而非那种能托举生活重量的、不是医学意义的残缺，任何需要等待的地方。

我忽然想起祖父。它关乎魅力，是平衡的轴，从作坊转移到屏幕前，形容一个人“有担当”，痛苦地对抗着这种退化。或许不是靠几组深蹲，这不仅是久坐的恶果，我们失去的不仅是一组肌肉的功能，