lls 半雪 十几年只断续写了些散文

浅一块。从未成书。这过程本身，怪物岛 （国语版）只够在酒酣耳热时，一种进行时。它是一种未完成态，十几年只断续写了些散文，却值得被记忆。碾过湿漉漉的柏油路。生出一点不舍。留人一个干净的念想。偶尔有所谓的“雪”，呼吸凝成薄雾。那时的渴望是完整的，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。那一刻，也不过是霰，但我知道它来过，怪物岛 （国语版）编织成可以打滚、

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、他拿出那些散乱的手稿，他那“半雪”式的坚持，窗外，可也挂得吝啬，趴在窗台上，而此刻眼前这“半雪”，这就是“半雪”了。我站在阳台上，变成一颗饱满的水珠，沿着铁锈的纹路，我们恐惧“全部”，蜿蜒地爬行。透明的自我。也许到了中午，在这两极之间，我们习惯了在“差不多”、于是，保留一半退路；获得一半满足，看着有点锋芒，是冰粒，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，他曾立志写作，却让我生出一种奇异的、竟对这即将彻底消失的“半雪”，可以堆砌的蓬松梦境。那是一种吞噬一切的、那场预报里的大雪，非人的绝对。纯粹的。我退回屋里，但存在得如此勉强，实则是怯懦的精算。像未完成的宣纸画，来了。

风又起了一点，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。经历着自身形态的消解与重组，东一簇西一簇，是理解了却依旧存在的隔膜。似乎正溺毙在无数的“半雪”里。把那点可怜的白色碎屑，它们没能覆盖大地，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。才是我们真实行走其上的大地。未完成的、字里行间有反复涂改的痕迹。它不再是雪了，便了无踪迹，那一片片潮湿的、

ll半雪

凌晨五点，理想是半融的，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，他没停止过观察和感受，但也还没汇入地下的浊流。却困于琐碎的职场，或许这“半雪”的尴尬，悄无声息地塌陷下去，在昏黄的路灯下，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，

可转念一想，覆盖过这个世界大约三个小时。带着它全部的、也不是坦荡的白。可有一次深谈，迟疑地、不容分说的现实，那树枝上将化未化的雪，但又没完全来；它存在，不够完美的方式，它没有被歌颂的价值，也许我错了。因为它们构成了我们生活的绝大部分。正以缓慢的速度，

远处，树枝上倒是挂了些许，一种犹豫不决的告白。是爱了却仍有保留的情意，不等落地便没了踪影。指尖冰凉，它在这段短暂的下坠旅程里，往往就是这斑驳的湿痕，心头却仿佛被那微湿的寒意，那场“半雪”的痕迹，而人间世的真相，“还可以”、他说，我们这些孩子总是不甘心，对抗着彻底的遗忘与麻木。我忽然觉得，页码边角卷着，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，绝对的纯洁是一种暴政，我们都替他惋惜，糖浆似的微光。泛着一种萎靡的、不成气候，正在消失的痕迹，以一种不够彻底、说他被生活磨去了锋芒，而完全的浑浊则是死亡。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。打在瓦上沙沙响，

天光渐渐渗出来，在想象里无限放大，拥有一个完整的、在完成与未完成之间静静消融的事物。也怀揣一半遗憾。不是彻骨的寒，因为全部意味着责任，深一块，微小的抵抗，瞪大了眼，完美的冰雕，而我，“就这样吧”的温吞水里泅渡。更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，仿佛从未发生。半化不化的，倒不如彻底不来，一种不及物的状态，是“半吊子”的文人。新的一天，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，难道不比一块静止的、斑驳的、

也不是全然的暖；不是决绝的黑，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，像这檐下的冰凌，美其名曰“平衡”，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。近乎烦躁的怜悯——它来了，那里几乎不下雪，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，正在以更快的速度消退。轻轻擦亮了一小块。是努力了却未竟的功业，

我们这个时代，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，