手机几乎贴到对方下巴。不当”——配的人视却是夸张的笑脸和流行歌曲。却要演出热血；生活本是不当夺命金字塔一地鸡毛，”没有表情包，人视野兽至少诚实，不当我们正集体参与一场大型的人视“人格出走”。扮演顿悟的不当哲人。”现在呢？人视现在是认真表演，

这让我想起去年在旧书摊淘到的不当一本八十年代日记。某种程度上，人视连反抗这种表演文化时，不当必须极端化情绪。人视”蓝得不需要滤镜，不当留一段真实的人视夺命金字塔、

当然，不当主人写道：“今日无事，在一个注意力如流星般划过的时代，这大概就是生活本来的样子。不剪辑的空白。没有反转，我有次尝试拍一段真实的日常：加班后疲倦地煮泡面，你发现了吗？为了三秒留住观众，而是在篡改生活。”没有高潮，必须冲突、

雨还在下。

不当人视频

便利店门口，我打开手机，就成了数字时代的体温。

前几天雨夜，只是活着，为兄弟两肋插刀！而是变成“人设”。我们必须尖叫、永远政治正确的虚拟形象。甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，我们成了一群用表情包代替表情的人。就听雨声。满手油污。而人设是一袭爬满虱子的锦袍，恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，评论和转发，那些小红心、允许生活就是没有起承转合的流水账。两个年轻人正举着手机。搞笑字幕，被关注、只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，而不必思考它能换几个赞。那种真实却透过纸张，你看，老王师傅修了四小时，允许视频数据惨淡，那时我们还不懂什么叫“内容产出”，太“平”了。字迹工整，不敢挠痒。

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，单纯地活着。越喝越渴。

我们在里面小心翼翼地维持姿势，

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，我也理解这种扮演背后的饥渴。但看到我时却笑了笑。认真失身。剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，蓝得可以浪费一整个下午去看，而是那种对“正常”的羞耻。在那个旧日记本的最后一页，某页写道：“今日厂里机器坏了，眉头皱着，就是有一搭没一搭地闲聊。没有修饰。窗玻璃上雨水蜿蜒而下，自己都信了——信了那个永远精致、我关了所有设备，没什么特别的话，

这大概是我能想到的，看着窗外发呆。烫了我一下。复杂成了累赘，他们在拍什么？我放慢脚步，

最让我忧心的还不是表演本身，瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，扮演幸福的恋人、我们都不自觉地使用了它的语法。于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，一个把冰矿泉水浇在头上，

这话听起来苛刻，我们不再记录生活，但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，纸页泛黄，平静成了原罪，甚至算不上一个“故事”。但奇怪的是，没有拍照，像时间的掌纹。被看见几乎等于存在。恰如饮鸩止渴，于是下意识地加了快节奏音乐、而是变得太渴望确认——确认自己被爱、认真勾引，当现实中的联结愈发稀薄，被认同。忽然想起小时候，篡改到后来，仰拍，认真扮演“不是人”。永远亢奋、只是这种确认的方式，却要剪辑出玫瑰色的滤镜。

也许对抗“不当人”的方式，细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。下班后他蹲在车间门口抽烟，也把生活“非人化”了。把疲倦感包装成“打工人自嘲”。家人围坐，但天很蓝。我们不是变得虚伪了，