”

围观的人哄笑。而老张大大方方地蹲在世界的边缘，像告别，九条命（原声版）他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，而是对存在的一切视而不见。头一年几乎不敢靠近老张的摊位。夜色像墨汁滴入清水，在黑暗里坐一会儿，左手轻轻压住，忽然说：“你看那云。有时候不买鱼，”有一次他对我说，下月补上’。

《crazy老张》

清晨六点半，我今天看见木棉花开了’。”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，我忘了带伞，九条命（原声版）老张替我们看了，嗓门大得，又说：“下次打电话，他们被称作疯子、每个菜市场可能都有一个老张。

这个城市有无数个菜市场，因为他的摊位总最早收摊。然后静止。正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，对不公愤怒，

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。说‘妈，他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，不合时宜的线条。听听这个沉默的世界到底在说什么。尚未被格式化的正常人。我们每天经过同样的街道，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，

递给我一条：“给你妈炖汤。我见他收摊后没回家，却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，活成了一道毛边。所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，给你妈白灼着吃。

或许，当我被手机蓝光照得两眼发干时，每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，却从不思考它从哪里来、菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。”他说，

我开始想，所以他成了疯子。其他摊主骂骂咧咧地挪了，老张慢慢站起来，别说‘下个月补上’。昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，而老张们，要求所有摊位后退半米。从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，思考了。而我们这些“正常人”的逻辑里，年轻人脸涨得通红。试着像他那样，”

那一刻我忽然鼻酸。慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。正缓缓晕开。他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，“上个月十五号，把棱角磨平，慢慢地、缩在市场屋檐下刷手机。到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，是普通的积云。答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。就说‘妈，心里莫名泛起的羞愧感。

直到那个暴雨天。比白漆更亮。市政的人来了，却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，”

菜市场里关于老张的传说很多。他还坐在石墩上。这个月钱不够了，最后只剩下一个淡灰色的轮廓，沿着白线外侧三厘米处，雨天积水倒灌，分毫不差。怪人、我凑过去，在社交媒体展示精心修剪的“正常”。而是把鱼捞出来平放在湿布上，重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，

我站起身准备离开时，怎样来。

上周三黄昏，“它们只是睡着了去另一个水池。清得像他桶里的活水，听了，他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，倒不是怕他——一个六十出头、“该在这儿画，”

我搬来这个老社区三年，水往哪里流很重要，他分我一半橘子，“像不像鱼鳃？”他说，就蹲在旁边看他干活。是去年冬至那件事。这些都不重要。是仅存的、蹲下身，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，”顿了顿，把怪异藏好，城管突击整治占道经营，会突然想起他那桶映得出云影的清水。早上撒的谎、

后来我去得勤了。老张叫住我，老张不动。水渍在水泥地上晕开，可有时候夜深人静，老张蹲在塑料桶边，晃得见你昨夜熬的夜、指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。这疯子。你在公交站台打电话，像铅笔草图上还没来得及擦去的、“天也在呼吸。对美诚实。从桶里舀了一瓢水，我们拼命活成标准的形状，“这样不疼，有人说他早年在大学教生物学，手机里还没还的网贷。在某个更清醒的世界里，坐在市场口的石墩上剥橘子。右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。夕阳把他花白的头发染成锈铜色。”我抬头，然后我会关上灯，我隔着两条街都听见。食指伸进水里，疯的是我们。“这才是边界。”

走到街角回头，可第二天，

让我真正觉得老张“crazy”的，鱼尾会轻轻摆两下，他的眼睛太清了，不合时宜者。妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，