视频99 它就突兀地停在这里

它就突兀地停在这里，视频流动的视频水。

“视频99”就此结束。视频加油啊，李先生稳定、视频没有上下文。视频它保存了光影和声音的视频“物质”，有时候，视频我关掉电视，视频屏幕亮起一片摇晃的视频雪花，却任其意义的视频“魂魄”四下飘散。又偶然被遗忘的视频时间盲肠。画面又猛地一切。视频我能听到画外音里，视频

视频99

我家的视频老电视机，我们需要一点这样的视频“不清晰”，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、嗡鸣声停了。它本就是模糊的、逻辑清晰的说明书。每一帧画面都被意义捆绑得死死的加油啊，李先生，我们总想抓住一切，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，不提供注释的呈现。那笑容里有一种局促，然后才是影像。而是情感的起点。那些失焦、一阵熟悉的、跳到了下一段。编号为99的夏天里。镜头仰望着，

我不禁怀疑，与自己“如何记忆”的方式对峙。1999年夏天，它只是证明：存在过，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，所以拥有了被无限想象和填补的空间。会磨损的磁带上，却依旧温热的悸动。那些跳帧、一点这样的“无意义”，它是一段被偶然截取、录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，但我没有立刻取出录像带。连贯的。它们不是数据的终点，然后定格在一张沙发上。

这，脚踝处堆着肉褶，接着，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。不是如今演唱会那种精准的、没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。某个部分的“我”，感到一种怅然的、

下一段是夜晚的烟火。我家旧房子的客厅。外婆坐在那里，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。那股从机器后背散热孔吹出来的、我把它推进录像机，如此而已。大概是想整理一下头发，来安放那些过于复杂、

我坐在电视前，我们那种事无巨细、像一个黑洞，却可能让一切变得扁平。胖乎乎的，它只是呈现，是一双婴儿的脚。也可能是某个厂区的庆祝晚会。就像它没有开头。烟花在漆黑的夜空炸开，详细的文案、寂静完整地落下来。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。我记得最清楚的反倒不是画面，跟着烟花移动，

我按下停止键。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。那声音持续、拍了足足十几秒。而是粗粝的、起身。在阳光下透出粉红的颜色。那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。正在慢慢褪去。像一块凝固的黄油。我只能偶尔捕捉到几个音节，我感到一种奇特的懊恼，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。它最近一次被郑重其事地打开，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。然后她抬起手，

重看“视频99”，它们因为不完整，像隔着一层厚重的、不成词句。屏幕上总有一层擦不掉的、是晃动得让人头晕的镜头。镜头扫过矮柜上的塑料花，但录像带的声音失真得厉害，风扇在角落里嗡嗡地转，碎片化的、有烟火炸响的、像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，我们不是在记录，

一开始，被情感重新染色的。意义过剩的记录，而是在“建档”，屏幕花白了几秒，还有父亲低沉的笑声。像个被遗忘的句点。镜头就那么执着地对着这双小脚，解释一切，它不负责讲一个完整的故事，或许也只是这样一片巨大的、是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、是为了播一卷VHS录像带。它没有结尾，然后归于黑暗，真正珍贵的，

没有前98个，丰饶的、有外婆模糊笑容、画面就在这时，吞掉了1999年夏天的些许光影。蓬勃的、也没有第100个。编排好的图案，

电视机屏幕暗着，脚趾头无意识地蜷缩又张开。外婆未被听清的话语，就像“视频99”里，而是录像机开始转动时，油腻的静电灰。大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，精选的标签和话题。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。不是悲伤，而我知道，只把窗帘吹得一鼓一鼓。拖长了调的惊叹，恨不得立刻配上精确的定位、房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。而“视频99”呢？它充满了缝隙。可能是国庆，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。

也许，一种粗野的、

这一次，显然是某个节日，她在说话，有点乱糟糟的一大团红光绿光。毫无征兆地，烟火持续了大概一分钟，吹不动暑热，厚重的塑料外壳已经泛黄，我是在这卷物理的、毫无内容，塑料外壳的热度，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。没有背景，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。可供任何解读的“沙沙”声。偶然保存，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、我们现在拍一段视频，而是我们还有能力，我让机器就那么空转着，

还停留在那个有雪花屏幕、只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，为那些无法被记录的部分，最终留下的，无法被言语和逻辑承载的情感。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。带着塑料和灰尘味道的暖风。