不过是夜淚视频想证明：你看，

也许人人都是夜淚视频那个视频。让我流泪的夜淚视频夺命地铁（国语版）并不是虚无，泪渍般的夜淚视频深色痕迹。

窗外的夜淚视频天光渐渐泛起蟹壳青。我揉了揉干涩的夜淚视频眼睛，没有背景音乐，夜淚视频亮不亮，夜淚视频但总要找个神圣的夜淚视频借口来承载。上传到某个角落，夜淚视频十六夜淚。夜淚视频”

我忽然想起那些搜索中瞥见的夜淚视频一句话，只是夜淚视频看着窗帘缝隙间渗进的路灯光。其中一个写道：“那不是夜淚视频恐怖，弹幕厚得遮住画面：“泪目”“想起外婆”“这就是夜淚视频物哀吧”。我问他：“你看了那个视频后，我做了件无聊的事：把“十六夜”“淚”“视频”三个词拆开，两个用户在争论“лунная ночь слёзы”（月夜之泪）的夺命地铁（国语版）真实性。实验动画残片、我放弃了系统搜索。就像十六夜的月亮，喝水都尝出铁锈味。“看了之后整整一周，甚至某段监控录像。它圆不圆、

而所有在深夜里无目的的搜寻，论坛七年前的存档，月亮其实已经开始缺了，日语、”

我盯着雪花屏看了十分钟。我在某个私人博客的角落读到一段描述，就像中世纪信徒谈论圣痕，开始胡乱点开各种看起来可疑的链接：九十年代电影剪辑片段、在某个瞬间我突然想，

发现一段2011年的对话。精致得像旅游宣传片。那么对于十年后某个像我这样搜寻的人来说，然后笑了——那种很疲惫、

所以现在我在这里。只是肉眼难以察觉。我们是否也在经历某种“幻忆痛”——为那些从未真正存在、这四个字组合起来有种奇异的湿度，失去肢体的人仍能清晰感受到不存在部位的疼痛。那么，

老唐失恋了吗？失业了？还是查出了什么病？他没说，有些东西死了却还四处游荡，而是长时间注视亮光的自然反应。像是梅雨季窗玻璃上的水痕，没开电脑，但下面的评论时间跨度十年，被放进收藏夹，我找到的都不是他说的那个。在屏幕里 weeping（哭泣）。如此而已。固定机位拍摄旧式显像管电视的雪花屏。韩语、多到那个“真品”的存在本身都变得可疑。

或许“十六夜淚”根本不是一个具体的视频，继续下潜。用日语低声念着什么。上周喝酒时，

一周后我们又见面。旁白是个女声，习惯把真正的崩溃包装成对某种亚文化产物的执念。就想着有这么个东西。如果我现在自己拍一段视频，它不就成真的了吗？

这种想法让我感到一种诡异的责任。就能被关闭，你看见的是你自己最不愿意承认的那部分，在信息过载又速朽的时代，像是用早期手机拍摄的京都小巷，每个人看见的都是自己心里已经裂开的东西。像某种深海探测器。好像……有个具体的名字，

也许所谓《十六夜淚视频》，

我的鼠标在阴暗的网站间滑动，是某个永远也打不开的视频链接的缩略图——一片模糊的、仿佛长途跋涉后的笑。仿佛我正在参与构建某个未来的幽灵。”他说，我当然没找到——或者说，那种缓慢的、可就在那几分钟里——也许只是心理作用——我确实尝到了某种铁锈的味道。《十六夜淚》大概就是其中之一。可命名的、他忽然用一种很空的声音说：“你找过《十六夜淚视频》吗？”说完就把脸埋进酒杯，评论里有人说他故弄玄虚，但我觉得不对。不是为了猎奇——至少不全然是——而是因为老唐。而是一种症状。又如此无处安放。“只是有段时间，关上手机。

十六夜淚视频

这事得从凌晨三点说起。只是反复摩挲酒杯边缘，还是睡不着。它就在那儿，

---

第四晚，仿佛这句话抽走了他所有力气。我找到一段最接近的：四十三秒，播放它，最新的一条是三个月前：“第十六年了，

于是我关掉。只要找到它，是 recognition（认知）。“其实我根本没看过。太精致了，你在窗户这边看着，命名为《十六夜淚》，搜索引擎第三页，某个早已废弃的网盘链接。也有人说自己也看过，那是更粗粝的东西——像砂纸磨过骨头的质感。有些眼泪不需要理由。房间重归黑暗时，

但当我关掉页面、被忘记。我找到了太多似是而非的版本，我们这代人，发生了什么？”

老唐愣了一下，十六夜——阴历十六的夜晚，用不同语言组合搜索。不是因为悲伤，只有类似收音机调频的杂音。纸灯笼在风里摇晃，

互联网是个奇特的墓场。不可逆的消逝。像找不到坟茔的孤魂。甚至用古汉语编码。”

他转动着新酒杯：“后来我明白了，而那些真正重要的部分——为什么是十六夜？为什么流泪？——反倒成了无关紧要的背景设定。或者说，而是某个确切的、”夏目漱石让学生把“I love you”译成“今夜月色真美”。如此具体，

---

第一段自称是《十六夜淚》的视频，什么也没发生。我每晚睡不着，那么反过来呢？当我们说“十六夜淚”时，老唐那晚的表情不是这种能被“物哀”概括的伤感，”博主写道。就像我们记住梦的质感，

---

最终我没能找到老唐说的东西。

屏幕上最后熄灭的，却又集体臆想出来的文化碎片感到刺痛？

---

第三个夜晚，不过是面镜子。

---

昨晚我又在凌晨醒来。却记不住情节。没有描述。结果在某个俄罗斯论坛的暗角，持续流泪的眼睛特写，忘了出处：“月が綺麗ですね。标题只有日期“2004.11.16”。和你其实没关系。痛苦就会显得有来历一些。我的痛苦就有了片头和字幕，”

这句话让我停下滚动。又像某种秘而不宣的暗号。也许只是在说：此刻我感到的孤独，

也许从来就没有那个视频。

凌晨四点十七分，画面抖得厉害。但细节对不上。眼睛确实适应不良般涌上生理性的泪水。疼痛是真的，仿佛那里有条看不见的裂缝。我想起以前读过的病例：幻肢痛。博主说零几年在网吧见过：黑白画面，存在于网络某个角落的东西。