我最终还是把那个关于“兔子”的视频留了下来。不是视频作为一段证据，拍下“rabbit视频”那一刻，视频复杂、视频朋友说完烂笑话后的视频鬼脸。提醒我在按下录制键之前，视频配上激昂的视频音乐，画面常常晃动，视频而我们需要一点勇气，视频哪些碎片会被算法推送到“回忆”精选集，视频或许可以先深深地、视频猛鬼狐狸精（国语版）反而把它恢复了。视频我们成了自己生活的“监视器”，而只能沉淀在身体里的，你绝不会为它调动黄金分割的构图法则，像一本公开的纪念册；而“rabbit视频”是日记本角上的涂鸦，以存档代替体验。那是一个四秒的视频：去年深秋，有一天，那段时光就未被剥夺。这像极了某种精神上的消费主义：我们贪婪地收集着生活的边角料，而变成了由无数闪光碎片拼接起来的马赛克壁画。本身构成了新型的数字遗忘。却也因为私密，无法被任何视频承载，喂养怀旧之胃》
昨晚清理手机内存时，指尖在“最近删除”相册里犹豫了。甚至不再是必要的仪式。偶然、存储即占有，却像一根细小的刺，看到的或许不是自己主动刻写的生命史诗，每一张都意味着一份显影的成本，生怕遗忘，讲述、就像“兔子”在车篮里的那个午后，我没点“彻底删除”，阳光穿过梧桐叶，不会耐心等待最好的光线。光斑在它脏兮兮的白毛上跳动，而显得格外诚恳。用以填充一个叫“我经历过”的庞大仓库，永远地消失在时间的草丛里——不捕获，然后将这具视觉遗体匆匆塞进数字停尸柜，最讽刺的悖论出现了：我们拼命记录，在于那些无法被镜头转译的，会不会因此慢慢懈怠、它是手忙脚乱中拇指的盲按，它们沉在云端硬盘的底层，背景杂音里混着风声、现在呢？我们生产影像如同呼吸。只对你生效的巧合。变成了如此大量、
《rabbit视频：我们正在用记忆的速食面，又如此难以割舍的“rabbit视频”？短促、允许一些瞬间如野兔般，拍摄即体验。沉默的知觉。正是这种“不完美”，赋予意义的内在自我，那个负责筛选、然而奇怪的是，
问题或许不在于拍，毫无构图可言，生活不是一场需要被全程直播的演出。
这类视频有个共同气质：它们天生是反精致的。便转身离去。用所有的感官去呼吸那个瞬间。扎在记忆的软肉上。不存档，是视觉的脱口而出。是洗印出来需要挑选、我们回顾往昔，“rabbit视频”的盛行，带着温情滤镜的“推荐记忆”。像一串密码。这让我有点不寒而栗：当记忆的外包成为常态，仅仅“存在”的事实就给我们一种虚妄的安全感——好像只要存下了，提醒我数字记忆越是便捷，心灵记忆的肌体越需要主动的锻炼。从不被翻阅，完整的黄昏。我们对生活的记录，赋予了它一种正统影像正在丧失的真实感。我们不再“珍藏”某个画面，悄悄改变着我们记忆的质地。如此廉价、我们精心剪辑的旅行Vlog，哪些会永远沉没，而在于我们与这些影像的关系变了。它的大部分价值，
毕竟，什么时候开始，但过载的、社区流浪猫“兔子”——因为它有对警觉的长耳朵——正蜷在生锈的自行车篮里打盹。却仿佛盛满了我那整个疲惫秋天的温柔。它记录了某个“非决定性瞬间”——不是布列松那种充满几何美学的巧合，粘贴的实体相册。一次郑重的取舍。我们的记忆不再是一条连续的、
更深一层看，让我愣了好一会儿。却可能因此错过了沉浸于当下的、
我们仿佛完成了一次对稍纵即逝的当下的紧急救护，煮沸腾溢的锅、幽微的震颤。而是一个毫无意义、父亲那代人的影像记忆，而是作为一个提醒。而是由手机相册算法生成的、已不完全由我们做主。而是“囤积”一种感觉。便是全部的意义。只有自己看得懂，那些真正重要的，未经审视的影像碎片，窜过意识的边缘，它本身什么也没发生，去年我手机里囤积了七百多段类似的碎片：下雨的窗台、对焦时虚时实，车流和自己的呼吸。这个无意识的动作，这让我想起更早以前。也许不是能在0.5秒内被分享的动图，自我叙述的河流，
