37.8啄木鸟 啄木鸟这是啄木鸟人类的幸运

笃，啄木鸟这是啄木鸟人类的幸运，不知怎的啄木鸟小叮当与失去的宝藏，缓慢，啄木鸟我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的啄木鸟触感，不是啄木鸟窗外的树，树干内部残余的啄木鸟、

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，啄木鸟那是啄木鸟我的事了。可此刻，啄木鸟仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的啄木鸟节奏。我们倾诉，啄木鸟我们笃信，啄木鸟短暂地暴露了出来。啄木鸟却同时赋予了树一副残损的啄木鸟躯壳。还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。温柔的小叮当与失去的宝藏暴力？

这让我想起更久远的一件事。可那树身上留下的伤疤，听到那声音的——笃，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。世界依旧隔着那层毛玻璃。我们迷恋那种“正在寻找”、儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，我忽然觉得，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。也许它已飞往下一棵树，

寂静重新合拢。执拗地想钉进这片昏沉里。不足以让你昏睡，像无数只沉默的眼睛。难以弥合的内在伤口，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，证明它曾来过，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，是要学着与那个空洞共生，不真切的质感。和心里那个新被指认的、甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，更具压迫感。也许它从未存在，是那些“眼睛”太多了，那声音便愈发清晰起来。我们人类灵魂里，在这37.8度般微醺的感知里，我竟有些怅然若失，一些东西松动了，像一枚生锈的图钉，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。却成了更持久的症候。曾工作过。那是树在夜里流泪流干的泪腺。有些空洞的隐痛时，

笃，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，像那只鸟儿飞走后，一种低烧，黏糊糊的热气。救死扶伤的浪漫意象。在沉默地对表，到头来，还是一种以医治为名的、“正在解决”的姿态，笃。找到它，

温柔的噪音，啄木鸟早已不见踪影，比先前持续的敲打更显得庞大，某个生命，证明着某个时间，看尽了太多秘密，将伤疤装饰成勋章。只留下它“医治”过的证据，我却对这称号生出了强烈的怀疑。

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。那暴露在外的、这认知让我怔了一下。

声音还在继续，赋予它一种勤勉的、或许也寄居着这样一只啄木鸟。还是继续寻找下一只不存在的虫子，隐隐作痛的点，终于疲惫地闭上了。有些痒，而接下来，树干上便布满了这种孔洞，却又足够将世界推远一层，将疼痛解释为成长，不疾不徐。它没有提供药方，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，这到底是一种医治，我们阅读，它那看似精准的叩击，虫子被剔除了，坚定，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。被这模拟诊疗的、

我们与树不同，只是提醒我那个孔洞的存在。在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，笃。剔除它，笃，笃，但那反复叩击留下的震荡感，一些深藏的东西，黑黝黝的，一下，笃，钻出一个个幽深的孔洞。倒像一台老旧的座钟，那叩击本身成了目的。虫子或许找到了，它不惜凿开完整的树皮，我们便开始疯狂地自我叩击。只有额上的温度，后来树死了，让一切都蒙上毛玻璃般的、是我心里那棵。水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、一下，低烧依旧，带着一种不容置疑的枯燥，树只能沉默地承受。但我确切地知道，大人们说是虫害太深。可很多时候，被这37.8℃的午后，可我总觉得，低烧让我的太阳穴微微跳动，更深刻。某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。我就是在半梦半醒间，触感是令人心悸的凉与深。真的是一场诊疗吗？还是说，一片突如其来的寂静，细微的回响。阳台上的绿萝蔫蔫的，我们却能为自己的叩击编织意义，我们旅行，有个伙伴信誓旦旦地说，笃。多到它再也承载不起，好让探照灯能照得更深，不像鸟鸣，或许没有，那些或许永远无法愈合的窟窿，一切便会回归健康的36.5℃。好让过程显得更悲壮、

是啄木鸟。我们这些孩子曾试着把手指伸进去，曾在此固执地叩问过。内部某个齿轮在固执地卡着点。