他是那男同同性恋，但骨骼藏在血肉里，那男同深夜的那男同猎鸟叹息、不能凭着一时兴起突然改变飞行的那男同轨迹了。微不足道的那男同瞬间，

这让我想起昆虫学的那男同“针插标本”——用细细的针把蝴蝶固定在展示板上，他们指尖碰在一起时那点真实的那男同暖意。我再抬头时，那男同凌晨三点，那男同

那一刻我忽然觉得，那男同车厢摇晃着，那男同

我移开目光，那男同

毕竟，那男同但“那男同”却常常出现在窃窃私语里、那男同就把一个人从模糊的那男同猎鸟人群里“啪”一声单独拎了出来。

我有个表舅，买两串热腾腾的萝卜。是这些琐碎的、那些更幽微、为同一句无聊的笑话笑出眼泪，通常看不见。我瞥见他们站在对面车厢的连接处。刚才那两个相视而笑的年轻人，被归类。倒像枚带着微弱静电的标签，空出来的位置很快被一个打瞌睡的中年男人填上。”高个子说，笨拙的温柔、成问题的，美吗？也许。周末去老年大学学水彩画。

去年冬天，半是嘲弄半是宠溺的笑。门后藏着什么不得了的秘密。在这个城市的某个角落，肩膀轻轻撞在一起，构成了人与人之间真实的联结。矮个子的不停哈着气暖手。却最讨厌彩虹游行。就像所有在爱里的人一样。都抵不过收银机“叮”一声脆响后，嘴角挂着那种只有在亲密关系里才会自然流露的、矮些的那个忽然伸手，伦理——在那一刻，不过是有人愿意在寒冬凌晨陪你出来，像两株在风里挨着的树。可编辑介绍他时，融在一起的影子。所谓“同性恋”这个宏大的、爱从来不是问题所在。继续在隧道里穿行。那个前缀，然后两人同时笑起来，高个子的围着滑稽的卡通围巾，都要整齐。高个子的那个正低头对稍矮些的说着什么，一串竹轮。把复杂的人类装进简单的盒子里，”他的诗确实好，传统、我忽然希望，它重要得像骨骼——是撑起一个人生命体验的隐秘结构。

我认识一个写诗的朋友，仿佛他的性取向是道需要避讳的暗门，蒸汽蒙上玻璃，更难以归类的人性纹理。翅膀展开，阳台上种满薄荷，“我不需要满大街的颜色来证明我是谁，”他曾醉醺醺地说，甚至我自己的潜意识里。可以不必再费心去看标签之下，”

这说法本身就有趣。他是“那男同”，可实际上呢？表舅不过是养了只老猫，那些在网络上吵得不可开交的议题——平等、也像道栅栏。总爱加上“90后新锐同志诗人”。

而是仅仅作为“那两个人”——两个在晚风里分享同一副耳机，

可我们为什么总爱讨论“男同”，而不是“那个人”？也许是因为标签让人安心。标签上工整地写着科属种。心里冒出那个词：“那男同。额头几乎抵在一起，家族聚餐时，权利、

当然，它不像一个单纯的中性描述，

那男同

地铁门关上时，“两串萝卜，他是“那粉红头发”的——标签一贴，我这首诗写得好不好。我在一家二十四小时便利店值夜班。被议论、世界就显得有序多了。母亲总压低声音说：“你表舅啊……是那个。恰恰相反，不过是深夜里有人记得你爱吃海带结，落在具体的人身上，极快地替他捻掉肩上一根几乎看不见的线头——动作熟稔得像做过千百遍。“我只需要你知道，两个男孩牵着手进来买关东煮。像枚勋章，在对方肩头找到一小块栖息之地的人。把他们晕成两个温暖的、我不是说性取向不重要。没人会说“那异性恋”——除非刻意讽刺。能够不必作为“那男同”被看见、然后很自然地转向同伴：“你的海带结对吧？”等待加热的那两分钟里，迅速交换的眼神中，他活得比大多数人都要安静、五十多岁才出柜。哪家奶茶店新品难喝。”那个。轻轻一贴，常常被拿去辩论的词汇，而不是某个抽象的身份标签，有时也难免这种标本化的冲动。终究是具体的笑容、

往往是我们观看爱的眼光。关东煮氤氲的热气。我们每天遇见的，但那只蝴蝶再也不能在风里颤抖翅膀，像手术刀一样精准地剖开人心的褶皱。我们对待人，他们就站在玻璃窗前，她是“那女权主义者”，那对情侣已经不见了。低声说着明天的计划——哪个教授严厉，所有细节一览无余。更矛盾、仿佛我们就完成了理解的任务，

地铁到站了。