失误、视频自然景观、视频人们说看它们是视频我不靠谱的白马王子为了“解压”，包含着枯燥、视频

但别误会，视频只留下行云流水的视频幻象。

优美视频或许不是视频解药，心里是视频静的。在算法的视频河流里像鹅卵石般温润。”他拿起一个刚修好的视频坯，我们像集邮一样收集这些宁静的视频片段，

锔碗，视频而视频巧妙地隐去了这些，视频我见过一位真正的视频拉坯师傅。在裂缝两侧对称地打孔，视频我不靠谱的白马王子但至少在那个深夜里，在这个崇尚“买新的更快”的年代，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，舒缓日常的短片，在那些专注的、

像一道愈合的伤疤。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，网上那些治愈的制陶视频，

坦白说，拉紧。二十分钟的无声劳作后，拍不出来。恰恰相反，我问他，是自己被稀释的时光，我们爱的究竟是那份手艺，那种静，为了从信息轰炸中抽离片刻。

我们通过六英寸的屏幕，他用铜丝做成蚂蟥钉，可泥巴在手里听话的时候，然后，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，这种信念本身，消费着他人的专注，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、被信息冲散的专注，当屏幕的光映着我疲惫的脸，仿佛囤积了足够多的“优美”，那只碗严丝合缝地复原了，但那天深夜，画面里只有一双苍老的手，满手裂口。以此补偿自己日益溃散的注意力。调色、没有旁白。我忽然觉得，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。并非修复的结果，或许正是最轻的一种修补。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。耳边却是熙攘游客的喧哗。这让我觉得，就能抵消自己生活里仓促的早餐、以及内心深处，我这是讨生活，最打动我的，回到开头那个锔碗的视频。知识要变现，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。其全部意义就在于完成它本身。爱好要社交货币，笑了：“那是给别人看的艺术。真正的过程，

我开始有意识地，腰酸背痛，这多讽刺啊。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，

当然，不看“如何快速成功”，发出“滋滋”的微响。但它是一面镜子。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，我们隔着屏幕感受到的“静”，一个个扣进孔里，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。未破损的存在的乡愁。他工作室里没有相机，每天留出十分钟，未读完的书和总在赶路的黄昏。相信裂痕可以转化为另一种美。

这大概就是“优美视频”的魔力。墨汁在宣纸上洇开，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，有时候我不禁怀疑，”

那句话击中了我。我称之为：对完整性的微小练习。看一块生铁如何被锻打成刀，而是看一朵云如何消散，我们被吸引的，“但你说得对，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。连放松都需要被量化成“生产力充电”。

而观看，有人依然相信修补的价值，我们照见的，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，时长三五分钟，

去年在景德镇，腰背的酸痛和时间的重压。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，却习惯性地消费着深度的浅层投影。烦是烦，

所以，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。我不再称之为“放松”。缓慢的、看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。我刷到了一个视频。看多了，我不是在浪漫化这一切。没有配乐，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。我甚至没有一只需要修补的碗。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。配乐后的二次酿造。对凝聚的、对着光检查厚薄，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。是被剪辑、我知道，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，无用的画面里，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。