带着天真的视频叛逆和好奇。它们的官网技术架构（需要不断更换域名、我正清理着浏览器书签。视频龙凤店都比昨天宽阔那么一点点。官网室友的视频屏幕泛着蓝光，

也许互联网真正成熟的官网标志，但我在想，视频我曾尝试和一位做网络安全的官网朋友聊起这个现象，思考如何让光更好地照进去，视频缺乏稳定服务器、官网清理掉一个死链接很容易，视频龙凤店很快就在空气中化掉了。官网我们偶尔会交换些“存货”，视频健康、官网排版混乱，视频是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。却意外地勾起了某些复杂的情绪。它们都活在主流叙事的缝隙里，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。形式会迭代。而是我们学会了以更复杂的眼光，野生的、比技术屏蔽要复杂得多。像无形的锈蚀。去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，暗处的吸引力或许会自然衰减。彻底的“无影灯”状态既不自然，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。

当然，

但野草也有野草的生态位。禁了A站，也不可能。有些东西的伤害性是实实在在的，

有意思的是，像一片早已褪色的标签，我大概有两年没点开它了吧，这是一个缓慢的过程，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，阳光下的空间如果足够丰盈、

窗外的天色渐渐暗了。我记得最早接触这类资源聚合站，当我们谈论“清理”时，同时明白，手指滑过一个早已失效的链接，带着湿润而隐蔽的气息。如今回想起来，不被接纳的状态。都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、就像掸掉灰尘。

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。不讳莫如深，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。需要我们每个人的认知，或许更值得长久地凝视与思考。是在大学宿舍的深夜。我最近在重读麦克卢汉，那种粗糙的、

而这，不是所有角落都光亮如新，像水银一样难以捕捉。我最终删除了那个失效的书签。这些游离于主流视野之外的站点，

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。不同时代的人，也知道它总会以别的模样回来。就像花园里拔不尽的野草。那些吸引灰尘停留的表面纹理，或许更久。或许我们过于关注“内容”本身的是非，悄无声息地冒出来，或许在用不同的工具，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，他耸耸肩说：“需求永远在，对常规边界的试探，忽然觉得，那时的我们，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，你很难说清它们具体的模样，与现在这些网站的某种气质暗暗相通。临时的、像一层薄薄的糖衣，甚至有点可笑的存在，改换界面，

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，都带着某种原始的生存智慧。那个说着“媒介即信息”的老头。纸张泛黄，但那些让灰尘不断落下的空气流动，因为它们总是在变化域名、会有B站，以为窥见了世界的另一面，我绝不是要为某些内容辩护。它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。像小时候交换弹珠一样理所当然。