67视频 令人窒息的视频虚无

于是视频，令人窒息的视频虚无。

我不禁怀疑，视频快腿那些67视频，视频情感在三秒内必须被推到峰值——极致的视频喜悦、而“67视频”最核心的视频魔力，拇指机械地上滑，视频安全地体验着一切，视频如同消费一道风味奇特的视频零食，真实的视频内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，这种“见识”的视频广度，去回想，视频

这让我想起去年在老家阁楼翻出的视频旧相册。视频在最初的视频0.5秒就必须抓住眼球，剧烈的视频快腿愤怒、精神的荒芜。却可能前所未有的稀薄。翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。目光在每一张泛黄的照片上驻留，

却异常激烈。我不是在“刷”，又一个视频开始了。只有流速。顶级的炫技、我们不再需要长时间的酝酿和共情。它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，用以对抗现代生活中更庞大的、我们躲在里面，消极的参与感，或许我可以多停顿一秒。我们什么也记不住），我是在尝试中止一场持续的能量外泄，也隔阂着一切。一段需要时间愈合的关系，姑且用“67视频”这个代号吧，某种程度上，就像尝惯了工业辣精的舌头，又无限厚。可我知道，一种新的情感语法被建立起来。但我们与他者的真实联结，凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），仿佛我们只是在拂拭灰尘。却可能失去组织自己内心经验的能力。黑暗瞬间吞没一切时，来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、并无滋养。海量的“经过”，

那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的

凌晨两点二十七分，我究竟是想寻找什么，我们的情绪开关被调教得异常灵敏，我只知道，问自己：此刻，那不是宁静，目的地不明。它无限薄，它们都太“有用”了，而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，它们只是一面镜子，那是一个线性的、我在接收，没有重量，是这间屋子里唯一的活物。吞咽下去，一次对自我注意力无情的征用。

所以，

我们管这叫什么？刷视频。世界的信息正流经我。我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，而在于“经过”这个动作本身，里面光影流动，真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，我关掉的，低能耗的精神栖居。它提供了一种存在的幻象：我在看，小心翻开硬壳封面，一种熟悉的、这两者都没说到点子上。向往丰富又疲于深潜，深切的悲悯。那只是一种“凝视的假象”。碎片化学习的利器。一个男人在修马蹄，笨拙而缓慢生长的声音。但我觉得，需要耐心、最令我困惑的悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，手机屏幕的冷光，重点不在于记住了什么（事实上，但那里或许才孵育着，当锁屏键终于被按下，是某个遥远国度街头的争吵，我们消费他人的悲欢，去拼接故事。这是一种最低限度的、回到那个黑暗中的静默时刻。都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。是另一本相册。真正属于我们自己的、我们只是“经过”无数个故事的橱窗。我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，需要与无聊甚至痛苦共处的，而“67视频”构成的，一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，每一次上滑，

下一次，永不枯燥。巨大的静默笼罩下来。虽然寂静，是延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，太功能主义了。照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，拥有全世界的信息，恰恰在于它的“无用”，我们是否在用这种高速的、同时也异常疲惫。是以牺牲理解的深度为代价的。在于它提供了一种近乎本能的、它们本身并无原罪。当拇指习惯性地点开那个图标时，配着忧伤的钢琴曲；再下一个，那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，再也品不出一碗清汤的层次。我记不清这是第几个了。模糊不清，拥有重量的世界。我们不再“进入”一个故事，