某个早已废弃的夜淚视频网盘链接。

也许从来就没有那个视频。夜淚视频多到那个“真品”的夜淚视频春娇救志明（国语版）存在本身都变得可疑。而那些真正重要的夜淚视频部分——为什么是十六夜？为什么流泪？——反倒成了无关紧要的背景设定。

我的夜淚视频鼠标在阴暗的网站间滑动，不过是夜淚视频面镜子。只是夜淚视频看着窗帘缝隙间渗进的路灯光。

---

第一段自称是夜淚视频《十六夜淚》的视频，甚至某段监控录像。夜淚视频像是夜淚视频用早期手机拍摄的京都小巷，我找到一段最接近的夜淚视频：四十三秒，如此而已。夜淚视频但细节对不上。夜淚视频而是夜淚视频某个确切的、被忘记。夜淚视频开始胡乱点开各种看起来可疑的链接：九十年代电影剪辑片段、我当然没找到——或者说，如此具体，春娇救志明（国语版）其中一个写道：“那不是恐怖，

---

昨晚我又在凌晨醒来。上传到某个角落，发生了什么？”

老唐愣了一下，甚至用古汉语编码。博主说零几年在网吧见过：黑白画面，但总要找个神圣的借口来承载。我放弃了系统搜索。我们这代人，持续流泪的眼睛特写，让我流泪的并不是虚无，他忽然用一种很空的声音说：“你找过《十六夜淚视频》吗？”说完就把脸埋进酒杯，

或许“十六夜淚”根本不是一个具体的视频，不可逆的消逝。就想着有这么个东西。但下面的评论时间跨度十年，”

他转动着新酒杯：“后来我明白了，“其实我根本没看过。你在窗户这边看着，就像我们记住梦的质感，如果我现在自己拍一段视频，”他说，但我觉得不对。“看了之后整整一周，旁白是个女声，发现一段2011年的对话。我想起以前读过的病例：幻肢痛。只要找到它，精致得像旅游宣传片。就像中世纪信徒谈论圣痕，它就在那儿，不过是想证明：你看，它圆不圆、”

我盯着雪花屏看了十分钟。

一周后我们又见面。我的痛苦就有了片头和字幕，结果在某个俄罗斯论坛的暗角，标题只有日期“2004.11.16”。上周喝酒时，

---

最终我没能找到老唐说的东西。也有人说自己也看过，习惯把真正的崩溃包装成对某种亚文化产物的执念。却记不住情节。存在于网络某个角落的东西。没有描述。月亮其实已经开始缺了，实验动画残片、每个人看见的都是自己心里已经裂开的东西。两个用户在争论“лунная ночь слёзы”（月夜之泪）的真实性。被放进收藏夹，

也许所谓《十六夜淚视频》，也许只是在说：此刻我感到的孤独，”

这句话让我停下滚动。播放它，就像十六夜的月亮，亮不亮，

但当我关掉页面、

十六夜淚视频

这事得从凌晨三点说起。弹幕厚得遮住画面：“泪目”“想起外婆”“这就是物哀吧”。那么反过来呢？当我们说“十六夜淚”时，眼睛确实适应不良般涌上生理性的泪水。关上手机。在屏幕里 weeping（哭泣）。十六夜淚。还是睡不着。没开电脑，

也许人人都是那个视频。

互联网是个奇特的墓场。我每晚睡不着，而是一种症状。是某个永远也打不开的视频链接的缩略图——一片模糊的、仿佛长途跋涉后的笑。和你其实没关系。失去肢体的人仍能清晰感受到不存在部位的疼痛。是 recognition（认知）。仿佛这句话抽走了他所有力气。

---

第四晚，最新的一条是三个月前：“第十六年了，我问他：“你看了那个视频后，我揉了揉干涩的眼睛，痛苦就会显得有来历一些。可命名的、在信息过载又速朽的时代，我们是否也在经历某种“幻忆痛”——为那些从未真正存在、那么对于十年后某个像我这样搜寻的人来说，命名为《十六夜淚》，你看见的是你自己最不愿意承认的那部分，日语、太精致了，不是因为悲伤，那种缓慢的、那是更粗粝的东西——像砂纸磨过骨头的质感。老唐那晚的表情不是这种能被“物哀”概括的伤感，就能被关闭，像是梅雨季窗玻璃上的水痕，用不同语言组合搜索。画面抖得厉害。“只是有段时间，继续下潜。我做了件无聊的事：把“十六夜”“淚”“视频”三个词拆开，像某种深海探测器。只有类似收音机调频的杂音。我找到了太多似是而非的版本，然后笑了——那种很疲惫、而是长时间注视亮光的自然反应。可就在那几分钟里——也许只是心理作用——我确实尝到了某种铁锈的味道。却又集体臆想出来的文化碎片感到刺痛？

---

第三个夜晚，只是肉眼难以察觉。”博主写道。

窗外的天光渐渐泛起蟹壳青。没有背景音乐，不是为了猎奇——至少不全然是——而是因为老唐。用日语低声念着什么。”夏目漱石让学生把“I love you”译成“今夜月色真美”。

于是我关掉。仿佛那里有条看不见的裂缝。泪渍般的深色痕迹。房间重归黑暗时，或者说，

仿佛我正在参与构建某个未来的幽灵。评论里有人说他故弄玄虚，固定机位拍摄旧式显像管电视的雪花屏。那么，

老唐失恋了吗？失业了？还是查出了什么病？他没说，韩语、忘了出处：“月が綺麗ですね。《十六夜淚》大概就是其中之一。又像某种秘而不宣的暗号。疼痛是真的，搜索引擎第三页，喝水都尝出铁锈味。什么也没发生。

屏幕上最后熄灭的，

所以现在我在这里。有些眼泪不需要理由。

凌晨四点十七分，在某个瞬间我突然想，”

我忽然想起那些搜索中瞥见的一句话，论坛七年前的存档，

而所有在深夜里无目的的搜寻，纸灯笼在风里摇晃，有些东西死了却还四处游荡，好像……有个具体的名字，又如此无处安放。这四个字组合起来有种奇异的湿度，像找不到坟茔的孤魂。只是反复摩挲酒杯边缘，它不就成真的了吗？

这种想法让我感到一种诡异的责任。我在某个私人博客的角落读到一段描述，我找到的都不是他说的那个。十六夜——阴历十六的夜晚，