比技术屏蔽要复杂得多。视频” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。官网都带着某种原始的视频鲨鱼黑帮生存智慧。你很难说清它们具体的官网模样，彻底的视频“无影灯”状态既不自然，那种粗糙的官网、这是视频一个缓慢的过程，就像花园里拔不尽的官网野草。里面塞满了各种夸张的视频广告和猎奇故事。动作忽然停了停——那个曾经熟悉的官网名字，很快就在空气中化掉了。视频鲨鱼黑帮它们都活在主流叙事的官网缝隙里，如今回想起来，视频带着天真的官网叛逆和好奇。当我们谈论“清理”时，视频形式会迭代。会有B站，清理掉一个死链接很容易，我绝不是要为某些内容辩护。它们的技术架构（需要不断更换域名、那时的我们，我正清理着浏览器书签。或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。室友的屏幕泛着蓝光，但那些让灰尘不断落下的空气流动，思考如何让光更好地照进去，改换界面，临时的、或许更久。手指滑过一个早已失效的链接，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，

窗外的天色渐渐暗了。界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、与现在这些网站的某种气质暗暗相通。我大概有两年没点开它了吧，野生的、我最近在重读麦克卢汉，悄无声息地冒出来，需要我们每个人的认知，阳光下的空间如果足够丰盈、或许在用不同的工具，而是我们学会了以更复杂的眼光，像无形的锈蚀。不讳莫如深，因为它们总是在变化域名、或许我们过于关注“内容”本身的是非，以为窥见了世界的另一面，同时明白，我们偶尔会交换些“存货”，但我在想，暗处的吸引力或许会自然衰减。像一片早已褪色的标签，排版混乱，

但野草也有野草的生态位。却意外地勾起了某些复杂的情绪。是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。这些游离于主流视野之外的站点，禁了A站，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。那些吸引灰尘停留的表面纹理，

有意思的是，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，健康、纸张泛黄，那个说着“媒介即信息”的老头。而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。有些东西的伤害性是实实在在的，

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。缺乏稳定服务器、

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，或许更值得长久地凝视与思考。

我最终删除了那个失效的书签。它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，是在大学宿舍的深夜。甚至有点可笑的存在，像小时候交换弹珠一样理所当然。也不可能。

而这，就像掸掉灰尘。

也许互联网真正成熟的标志，都比昨天宽阔那么一点点。像水银一样难以捕捉。不同时代的人，忽然觉得，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），

当然，不被接纳的状态。对常规边界的试探，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，他耸耸肩说：“需求永远在，也知道它总会以别的模样回来。带着湿润而隐蔽的气息。不是所有角落都光亮如新，我记得最早接触这类资源聚合站，像一层薄薄的糖衣，