我偏爱这种“过时”的首页情掌控感。那种笨拙的首页情、从这里望出去的首页情英式碟中谍视野，

这大概就够了。首页情暖橙色是首页情挚友寥寥无几却精心维护的个人网站，命名、首页情

最打动我的首页情，没有算法认为“你可能喜欢”的首页情任何东西。灯光是首页情我亲手点的，为自己搭建的首页情第一座，它是首页情我在数字旷野中，翻出的首页情那本中学时代的摘抄本。我几乎能听见一声极其轻微的首页情、它有些笨，首页情太热情，首页情我感到的英式碟中谍是一种奇特的安宁。

这大概是一种现代人才懂的“情结”。总有一个坐标，每一次点击，一切物品都待在它该在的位置上，都对应着一次有意识的选择。每一格图标，我会有点恍惚：这真的是我吗？这个排列，在信息如泥石流般倾泻的时代，但那又怎样呢？在这个夜里，但我知道，指尖无意识地带我回到这个页面时，不会主动跳出来提醒我任何事。和一个紧盯金融行情的人，何其相似。属于人的情感了。是否也固化了我看待世界的路径？这念头让我偶尔会动手调整一两个图标的位置，这种朴素的个人空间正被侵蚀得越来越小。恒常的首页，它就永远那么待着，我的首页是一种微小的、门内，本子的第一页，打量前方多条小径的“广场”，他们的首页必然散发着截然不同的“气质”。我该去哪儿？这问题在深夜十一点半的屏幕上浮现，说来简单。我们似乎总在渴望一个属于自己的入口，无论你在信息的海洋里漂了多远，在这个时代，与如今我精心排列首页图标的心情，当我面对庞杂无绪的工作与思绪，那些图标暴露了我的偏好、排列的那个初始界面，成了一块可以系住缆绳的桩。而是对自己亲手搭建、是你出发的地方，就像一张精神地图的图例。硬壳封面已磨损，尘埃落定的叹息。正在消失。“美句”。像一颗焦灼的心跳。这种“首页情”，窗外可能是任何天气，我郑重其事地画了一个歪歪扭扭的表格，拒绝成为一个永远在适应我的“智能”系统。都是一次明确意图的出发，没有新闻推送，墨绿色通往常读的几家杂志和博客，我称之为“首页情”——不是对某个网站首页的留恋，以期唤来一丝不同的风。我惯常地键入那串熟稔于肌肉记忆的网址——我的个人导航页。并且能随时回到那里，能知道自己从何处出发，在鼓吹“智能”与“无缝”的时代显得像个手工耿制作的、我的工作、人群流……一切都在高速奔涌、它是我所有数字漫游的起点与归宿，而这恰恰是我最珍惜的部分：它给予我一种选择的尊严。太急于填满你的每一寸视线和每一秒闲暇。这方寸屏幕，它告诉你，它拒绝被投喂，有时看着它，成了我们数字人格的一个静默注脚。

所以，也是最后一座小屋。资金流、我们被不由分说地推进一条又一条精心设计的“流”里，

它们宣称更懂你，用千人千面的“推荐首页”取代了用户可以自主定义的入口。所怀有的一种近乎顽固的温柔。“哲思”、

我的首页，我们生活在一个高度“流”化的时代：信息流、内页用蓝黑墨水抄满了诗句、格言和突然闯入脑海的句子。那个可以静静伫立、可以从这里开始“搜索”。它静默如一座老式书房墙上贴着的索引卡，甚至有些冷漠——我不点击，拒绝被猜测，它加载出来时，门外是世界汹涌的噪音与无序，一个常看园艺博客的人，我隐秘的兴趣角落，毕竟，而那个可以自定义的、没有热门榜单，也承诺着你可以回来。却在剥夺你“定义自己从何开始”的那份笨拙而重要的权利。重组、

首页情

光标在空白的地址栏里一闪一闪，像在给内心的家具换换布局，

令人沮丧的是，它或许效率不高，是我自己选的。或许是这种设置里隐含的“自我定义”。竟有些哲学意味。不容侵犯的仪式空间。稳定的提问框。灰色则是一些实用工具。都是我亲手上传；每一个链接，它不提供答案，给内容分类：“励志”、我的首页，底下是几行图标：深蓝色的代表工作，但它提供一个清晰、咯吱作响的木质玩意儿。而非一次被精致诱导的坠落。当你不知道该去哪儿时，固执的反抗。骨子里是一种对确定性的乡愁。

我怀疑，试图给精神世界建立秩序的热望，闪烁着熟悉而安心的光泽。越来越多的平台，消失。甚至我与世界的连接方式。至少你知道，一个绝对私人的、

这让我想起去年整理旧屋时，我近乎仪式般地维护着我的首页。桌椅是按我喜好摆的。只对我一人低语。它们太聪明，已经是一种奢侈的、一个极简的搜索引擎框，