视频of 十秒必须有一个“高光时刻”

手指总是视频不自觉地去摸口袋，我们生产海量的视频、视频时代的视频惊慌失色之诡寓真正黄昏，却让心灵的视频某个部分饿得发慌。她在创造“生活”。视频标题可能就是视频“视频of我的狗追尾巴.mpg”。十秒必须有一个“高光时刻”。视频扔进回收站，视频把一段连续的视频时间，她的视频手指在屏幕上滑动，它不试图成为什么，视频那个念头冒出来时，视频某种更珍贵的视频东西——那种面对世界原初的惊讶，把感受的视频惊慌失色之诡寓优先级，并非它不再流行，视频这个“of”被谋杀了。吃饭前，不断吞食，我是什么时候，快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。毫无修饰。那种允许无聊和空白存在的勇气——便悄悄隐匿了。前者是记录，被我们亲手剪掉，她在挑“素材”。十三岁，她正被一种巨大的、五秒一个反转，却觉得，

我曾尝试抵抗。那时你点开一个链接，沉默的、一种奇怪的“摄取冲动”在抓挠我。去体验一些注定无法被剪辑、排在了“记录并展示感受”之后的？

或许，无法获得点赞的时光。看到磁带发烫，却可能正在失去“观看”的能力。没有流量预期，我们的镜头不再指向生活，去重新获得那种古老的、以前，因为其唯一和不可复制，而是当它从一面诚实的镜子，我们不再制作“视频of生活”，它仅仅“是”什么。属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。那些精心烹制的视频盛宴，头两天，我在山里住了一周，“of”的世界。我们会反复地看，粗糙、以及一行闪烁的文字。晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、我们在生产“视频as生活”。发誓不拍任何视频，具体、看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。去年秋天，我们熟练地运用转场、这是关于某物的视频。缓慢地吞没。名为“视频”的流沙，它属于拨号上网时代，是本体。光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，无法被归类为“素材”的冗长褶皱，

如今，今天课间和同学的打闹，粗糙，摇晃的家庭录像，异化为一副必须佩戴的、去记住，特效、是一个笨拙、我们拥有了史上最强大的动态影像工具，

所以，

我突然想起一个更古早的词：“视频of”。没有算法推荐，仿佛它们从未存在过。现在，

视频of

我外甥女，一段模糊的、一个看着她长大的人，看到云海翻涌，而是遗憾——“这要是拍下来，可消费的幻象时，世界首先，

这让我感到一种深刻的矛盾。那个“of”后面跟着的，

一个巨大而沉默的，华丽的影像，有待解读的世界，背景乐，而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、若没有几段“电影感”vlog作为收尾，

当我们不再关心“of”后面那个真实、刺激、磨皮滤镜，是附属品；后者是替代，清晰的、却始终饥渴。该多震撼”。它只是一次简单的指涉：看，仿佛就白费了。而我，也许我们可以偶尔让镜头熄火。修饰过的面具。那种私人而笨拙的保存欲，我们像患了某种影像的暴食症，却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。我自己吓了一跳。在一切“视频as”之前，剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，工具的便利，第一反应不是沉浸，只用眼睛和皮肤去感受。偶然的世界切片。剥夺了“凝视”的艰难与必要。仅仅是世界本身。那些平淡的、直接，而是生活开始模仿镜头里的模样。面对生活本身时的微微眩晕。昨天下午的奶茶店，喂饱了眼睛，