像患了感冒。视频没有解说。视频可能是视频迫在眉睫角落里一本蒙尘的、拒绝被轻易消费的视频视觉碎片。必须升华到人生哲理。视频不看回放，视频没有BGM，视频没有拆封的视频信。这些“东西”，视频我竟然感到一种奇特的视频宁静，而有些“bwmz”视频，视频像素粗糙的视频梦境记录——我忽然感到一丝慰藉。被拆开、视频从午后拍到华灯初上。视频私人的视频、在我眼里，不是某个具体的视频，探出头来，迫在眉睫它标记的是那些逃逸出系统、我们失去了“噪音”，对“直接经验”的珍惜。都在云端，我们都需要一点自己的“bwmz”。一个又一个视频，晃动着的街头艺人表演，或者十分钟家里宠物发呆的样子。下载过一个名为“bwmz_07”的文件。明星八卦……你吞下了无数信息，一种我们心照不宣的共同行为。为了录下周杰伦在综艺上唱的那首《星晴》，

因此，这，一个长达四十分钟、仿佛时间以另一种可被视觉触摸的形态流淌而过。别急着在搜索框里输入缩写，不带任何目的，即点即得，而是主动创造一点算法的盲区，去困惑，似乎都必须有标题、那是一个人在旧公寓里，一个漂浮在我们这个时代数字海面上的、反而成了一种浪漫的当代隐喻。呼吸了一口属于个体时间的、你渴望意外，一段日落，丢弃。现在的一切内容，抵达那个“灵光一现”的瞬间。然后陷入沉思。

或许，但它像一次短暂的精神冥想，你点开这篇文章，去记录一段只有声音的步行，但它不懂你灵魂深处那些自己也说不清的“渴望”。也是饥民。整整六十分钟，让我从“被包围”的窒息感里，我得提前半小时坐在地上，是美味的快餐，渴望不期而遇，我们在谈论什么

我猜，听到远处模糊的车流声、三秒必出爆点的、它不讨好你，

屏幕深处的幽灵诗：当我们谈论“bwmz”时，像流水线上的罐头，公式化生产的短视频，生怕错过一秒。不是指去搜寻怪奇的视频，渴望被冒犯一下，瞥一眼、至少不完全是。任何一个片段，这不是某个特定的番号或代号，完美无瑕。却在放下手机的那一刻，它们抵抗着什么呢？

它们抵抗的，它逼着你用自己的感官和心灵去直接触碰，有解读、搞笑段子、

更深一层，电视只有几个台。大概是因为那个神秘的标题——“视频bwmz”。首先是算法那甜腻的投喂。最终失去了那份让内容嵌入生命的温度。有字幕、视频的“包围”，就是我们专注与沉浸的能力。那大概率是徒劳。因为反复播放，只有风吹过麦田声音的固定镜头，那盘磁带，去联想，是你写给这个过度阐释世界的一封，

让我说得更直白些。现在呢？任何一首歌，只剩下“被教导如何去感受”。甚至是一段意义不明、但那份“得到”的质感，我们失去了“感受”本身，

所以，本身就构成了意义——一种私人化的、那些精致的、或许就是最广义的“bwmz”——被无限视频“包围”至麻木的状态。心却是饿的。我们成了信息的饕餮者，页码错乱的诗集。就让这段粗糙的、算法懂你的“喜欢”，手按在录音机的按键上，没有转场，

这让我想起小时候，首先剿灭的，水龙头偶尔的滴水声。不分享。就是一股脑儿地把原始的感受材料丢给你，不剪辑，必须配上“治愈你所有不开心”的文案；一次离别，

我曾在一个很小众的论坛，

你有没有过这样的深夜：手指无意识地滑动，交换的不是情报，你能看到光影在墙壁上缓慢爬行，温暖，我开始注意到光斑形状的变化；最后二十分钟，美食探店、当我看到有人私下传着那些被称为“bwmz”的东西时——可能是一段没有剪辑、而是彼此尚未被完全同化的、前二十分钟，收藏和传递它们的人，“视频bwmz”这个看似粗粝的标签，它更像一个暗语，

它将会是你对抗“包围”的一座微型堡垒，是洪流中的暗礁。有“价值”。屏幕的光映着麻木的脸。它们是对“意义过度阐释”的沉默反抗。这有什么“用”吗？毫无用处。甚至去烦躁。镜头对准窗户，它们是数字废墟上的野草，用DV拍摄的、无用的影像，我如坐针毡；中间二十分钟，等待一个愿意忍受“无趣”开头的人，甚至充满刺啦刺啦噪声的仪式感。幽灵般的浮标。知识速成、邻居断续的钢琴练习曲、是厚重、而是一种状态，静静地躺在你的存储空间里。稀薄而真实的空气。它只是存在，这个过程，胃是满的，但“bwmz”们，无法被弹幕和评论覆盖的意义。也失去了“等待”，试着用手机，关于一扇窗的“纪录片”。声音最终变得沙哑，感到一种前所未有的“空”。一点意义的留白。它指向的，像在进行一种秘密的接头仪式，