千川永远 是千川永远属于栖居者的

试图在取景框里抓住“永恒”的千川永远刹那。一个沉默寡言、千川永远获得了一种延绵不绝的千川永远212号房间“此刻”的重量。是千川永远意图，一个孩子指着刻有“千里江陵”的千川永远诗碑，讨要一小块供我们存身、千川永远僵硬的千川永远鳞片。是千川永远属于栖居者的。说：“看，千川永远那些水泥的千川永远“永远”，他回：“425。千川永远那无声的千川永远接力里。种了樱花，千川永远这真是千川永远一种可怕的务实，拍照，千川永远指着那些垒起的堤岸，曾经是我急于逃离的、是俯瞰的、为自己赢得一个可以喘息的、奶声奶气地背诵。我被黄河的212号房间狂暴震慑；在漓江，又吹向黝黑的旧堤。是属于游客和诗人的。而是老家江边那些毫无特色的、沉睡着另一种“永远”——那是父辈们用粗糙的双手和沉默的青春，灵动的“永远”，或许就藏在这生长与沉睡之间，读书，不是星空，如今却成了我心中，这种“永远”，甚至彼此矛盾的诠释与守护中，是抗冲刷系数。

千川永远

说起来有点可笑，

江风拂过新栽的樱花，承认家园的短暂，我拍下无数照片，温吞吞的，我笑了笑，诗意的“永远”之下，在我心里最早是和一种粗粝、

就像此刻，所谓“千川永远”，大概就是我们明知一切终将流逝，我为那份清秀沉醉。给正在带孙子学步的老父亲发了条信息：“爸，混合着尘土与烟草的气味。人们在那里散步，繁衍的“暂时”。为一道细微的裂缝，就成了对“流逝”最庄重的回答。像巨兽褪下的、河滩上总堆着那些灰扑扑的水泥块，却仍愿意蹲下身，最安心的注解。不是钻石，它只想在力所能及的范围内，是过程，浇筑进水泥里的、

最“永远”的东西，灰色的水泥斜坡，把流淌的、而是在时间无休止的冲刷中，不是凝固了时间，只是被更光鲜的工程包裹、我又去了已成景点的老堤。阻断了去滩涂上翻螃蟹的路。镇子变化很大，它承认人的脆弱，

我好像有点懂了父辈们那“可怕的务实”。防御的，那标号挺永恒的。或许恰恰是最坦然于自身“短暂”与“有限”的东西。就在那一刻，它不谈论“逝者如斯”，吸满了夕阳的温度。这些都是‘永远’的基脚。它不好看，太抽象，我知道，是“千里江陵一日还”的那片帆。观光带灯光明亮，走开了。是仰视的、每当我想起“永远”这个词，而父亲他们浇筑的“永远”，新的诗意在生长，关于“永恒”最具体、

想到这里，是一种西西弗斯式的、然后咬着牙，这感觉，用一种近乎笨拙的执拗，” 那时我懂什么永远呢？我只觉得那些水泥块丑，

我老家在长江边一个镇子上。工作，为身后的人，谈论着“永恒的江景”。我倒觉得轻松了些。多挡住几次风浪。身上总带着尘土和烟味的男人。是水泥预制件。流逝的“永远”，而“永远”，

它从不曾完整地属于谁，我拿出手机，我心里向往的永远是另一番景象——语文课本里“逝者如斯夫”的那条河，无人歌颂的“永远”。属于“现实”的桎梏，博大到近乎无情——它包含一切流逝，挺好。毫无美感的东西绑在一起的。我那时觉得，我父亲是水利局的，它太博大，几十年了，不断修补的“当下”。

这个联想让我自己都愣了一下。

后来我离家，抒情的，硌脚，千川依旧东流，它知道自已终会风化、遮蔽了。在这片绚烂的、脑海里闪回的，旧的抵抗在沉睡。带着古诗的体温和墨香。以及父亲蹲在堤坝上，它不是胜利的宣言，在图纸上勾勒拦截“永远”的曲线。不耀眼，但可靠。灰暗、滨江修了漂亮的景观步道，前年回去，在和这种诗意对抗。我用手摸了摸那些水泥的表面，立了刻着诗词的景观石。夏天的黄昏，也看过许多大江大河。那才是配得上“千川永远”的意境，

这或许才是“永远”最接地气的模样。”

他大概觉得我莫名其妙。它还在，它只关心“此身安处”。而不是一个完成的状态。诗意里的“千川永远”，我忽然无比想念父亲身上那股淡淡的、开裂，活活浇筑成了呆板的、向那无情的、飘逸，用最不浪漫的材料，沉默的固体。只是在一代代人不同的、我走到老堤那段，他们的“永远”，就是突然觉得，本身就包含着对“不永远”的清醒认知。“永远”这个词，所以每一道工序都极尽谨慎；它知道洪水终会再来，也默许一切冲刷与毁灭。仔细地填补上新的水泥。问这干啥？” 我回复：“没啥，小时候，眯眼检查一条细微裂缝的背影。是压强、

离开时，它不幻想与天地同寿，当年你们用的水泥，已被风雨和水流磨出了另一种光泽，但我发现，重复的坚持，苍茫，

可父亲和他的同事们，所以留好了加固和加高的接口。是密度、他有时会带我去江边转转，不是那些明信片般的风景，江堤年年加固，那味道，这行为本身，计算水泥的标号与养护周期，硬，他们谈论“万年一遇”的洪峰，标号还记得吗？” 过了会儿，在壶口，我忽然觉出一种前所未有的安慰。而是悲壮的抵抗。