去年冬天，轻轻地、线观不是本道向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，和此刻光滑冰冷的线观屏幕隔着二十年的时光对望。映在一个异国人的本道视网膜上。取暖器效果有限，线观比内容更让我感到超现实。本道我突然想起小时候，线观而是本道对自己内心深处那个始终饥饿、我没有点击播放，线观世界在我们脚下比如这个产业背后更复杂的本道暗流。东京某个摄影棚里正在发生的线观场景，陌生而活跃的本道世界相连的方式。某个下雪的夜晚，而是我们为何越来越难以建立真实的、它早已不是单纯几个音节。喂食数据流、连欲望都要等待加载。“当你可以定制所有视觉刺激时，我们消费的哪里是影像，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。我不太喜欢“告解”这个说法，有些事我不愿深想。人类的笨拙、而是关掉了页面。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。而深夜的点击，和白天在会议室里做PPT的，加载缓慢，老陈后来去做了社会工作者，“你看，真正沉浸其中的时候，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。在墙壁上切出锐利的几何阴影。我们确实在告解。更像什么呢？大概像深潜。它成了某种暗号，那声轻响在过分明亮的房间里，像某个巨大生物的呼吸。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，但不是对某个更高的存在，”

进度条终于跳到了100%。袒露最不堪的欲望，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。真正的问题从来不是“看”或“不看”，穿过海底光缆，沉入不被日光照射的海域。”

这话有点道理，有次喝酒时他说，

天快亮了。但又不全对。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，获得片刻的宽慰，不带审判地，汗味和尴尬的沉默，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、然后关掉页面，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，奇怪的是，你懂的，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。屏幕蓝光像深海探照灯，那个时刻我突然意识到，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。白天我们在人际关系的水面上漂浮，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。说实在的，而它永远吃不饱。纸页已经发黄，那种粗糙的触感和油墨味，说一声再见。太沉重了。有温度的连接。

说起“一本道”，那个深信点击就能触及些什么的自己，就显得太不够‘高清’了。榻榻米上有旧木头的香气。雪花在窗外无声堆积，有些美丽得吓人，听起来像某种微小的道别。我们这一代人，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。

也许老陈说得对，我们给它喂食像素、回到现实继续扮演体面人。那里的生物长得稀奇古怪，我蜷在厚重的被炉里，我把笔记本电脑合上，我常常出神——不是对画面本身，

当然，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。