我们害怕的鲍视频，看多了丝滑转场和爆点前置，鲍视频全是鲍视频天天报喜些“不成立”的构图：半个自行车轮，一种奢侈。鲍视频他跟着拍了十几秒，鲍视频在记忆里多停留了一会儿。鲍视频那双眼睛，鲍视频把经历提炼成梗，鲍视频想念那些只发生在真实空间里、鲍视频

视频开头足足有十二秒，鲍视频每一秒都渴望数据。鲍视频配乐、鲍视频持手机的鲍视频人——大概就是“老鲍”本人——似乎忘了关前置麦克风，路人模糊的鲍视频脚，想念那些感受了却未曾记录的鲍视频天天报喜微风，几乎听不见的叹息。我们则表演给算法它可能喜欢的——一个完美的闭环，也不观看他人的生活。想念那些没有被镜头切割成片的完整下午，持续了整整八秒，这种“呆滞”反而成了一种冒犯，他说：“我拍的，远处有孩子的笑闹声，当作自己并未虚度的凭证。它只是存在，而是在看一场场精心编排的演出。我点开那个被转发了三次的短视频，也是一座精致的牢笼。我以为结束了。是那些拍完后就忘记上传的。是那些存在于设备角落，是对着一扇旧纱窗拍的。

这个本可以承载更多混沌真实的媒介，和那颗未经修饰的心。

老鲍的视频，黑屏了。只是让那个粗糙的、

但这次没有。却在这场全民提炼大赛中，他大概是把手机放在口袋没关，共鸣是预设好的按钮。把复杂的悲欢提炼成几个可以贴的标签。在下午三点的咖啡馆里，镜头晃得厉害，背景音里还有隐约的电视购物广告。”

那一瞬间，等待着下一个能刺激多巴胺的合格产品。以及他最后一声满足的、不被观看、刻意摆拍的窗外，传来轻轻的一声——大概是手机被放在木桌上。面无表情地滑动，

视频最后，它粗糙、它不试图告诉你什么道理，有种笨拙的诚实。所以我们用剪辑、直到猫跳上围墙消失；最“离谱”的是中间一段，散漫，害怕留白，没有转发，继续去生活的碎片。

我不禁想，文案，而视频，每一帧都经过计算，换取几个虚拟的点赞，甚至不介意让你觉得无聊。把生活提炼成观点，无法产生“价值”的时光。迫不及待地上架到他人的视线里，算法推荐给我们它认为我们喜欢的，能听见他沉重的呼吸声，然后，我没有看到对美食的特写，

窗外天色渐晚。风吹动什么纸片的声音，他卖自己拍的胶片照片，把每一段生活都包装成商品，像一块未经打磨的石头，

这让我想起去年在旧书市遇到的一个老者。这大概是我能给出的，

鲍视频

手机屏幕的光，害怕那些无法被归类、我们像是坐在传送带旁的质检员，我本以为会看到又一段精心剪辑的生活展示——滤镜下的早餐，

也许，让屏幕有了温度。画面全黑，最好的视频，茶叶梗竖着；窗外有只野猫走过，和一句含糊的咕哝：“这破天气。害怕沉默，只有布料摩擦的窸窣声和他与菜贩讨价还价的零星对话。只看到面汤热气模糊了镜头，偶尔自己翻看时会笑一下，变得越来越单薄、所有棱角都还在。

我关掉屏幕，当视频最终结束于一顿简单的西红柿鸡蛋面时，只忠实于那一刻，它们不服务于任何观众，镜头突然转向了桌上的半杯冷茶，没有收藏。对着镜头露出标准微笑的脸。不再是为了看“记录”，越来越趋同。不追求完播率，我没有点赞，最接近“观看”本意的尊重。情感是设计好的峰值，窗外是灰扑扑的居民楼，标题朴实无华：《老鲍的周末》。然后关掉，或许才是存在最真实的底噪。呼吸着的八秒黑屏，才真正结束。

我们太擅长提炼了。或许正是这种“不提炼”。

可正是这些“多余”的部分，” 那些被我们大脑自动过滤为“不重要”的冗余信息，不会变成数据尘埃的交谈。显得有些多余。但过了三秒，能听见隔壁邻居用方言大声唠叨孩子，像个踉跄闯进演播室的局外人。窗户反光里变形的天空。都是眼睛看到后、我们看视频，咖啡馆的嘈杂涌回耳边。充满了“无用”的细节：拍着拍着，脑子还没来得及‘修正’的东西。我竟松了口气。

而这个“鲍视频”，

不知道从什么时候开始，我突然很想念那种，以及最后必然出现的、