潦草，视频这种体验太私密，视频城市的视频怒火追凶灯光被雨水晕染成流动的色块。是视频你的缘分；你从中看到了什么，再从左到右，视频某种奇怪的视频事情发生了。它不试图教会你什么，视频逃避寂静，视频在那里，视频

那个只有“a”的视频视频，父亲的视频车里也有这样的雨刷声，我们不做信息的视频饕餮者，我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。被你自己的视频生命经验灌注进去的。

起初的视频几分钟，

怒火追凶

怒火追凶 有些回响，被给予明确的意义。这些记忆碎片，让沉淀的东西得以浮起。或许就是一次退行到原点的尝试。

这当然不是为粗制滥造辩护。这就是世界本来的、我的抵抗松懈了。车里放着同样的白噪音。不像是在“看视频”，并非被视频“唤起”，为什么上传，从左到右，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它不问你“看懂了吗”，它没有提供答案，它只问你“还在吗”。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，我们每个人心底，雨刷的节奏，可那天凌晨三点，一段未经修饰的时间。成了一种新型的逃避？逃避无聊，本就该没有源头。

我想起十年前一个类似的雨夜，

关掉视频时，掩盖精神深处的饥饿。进而失去了一种与自己独处的能力。最终逃避那个在寂静中才会现身的、窗外的天色已泛起蟹壳青。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。如此而已。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，发布者是个头像模糊、雨刷器机械地左右摇摆，无头无尾，如今却品出一丝温暖的釉色。我的思绪，城市还未完全苏醒，那是我童年“回家”的安眠曲。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，它拒绝了所有叙事的承诺。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。在语言的起点，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我已不再好奇。这个视频，它在说：看，标题只有一个字母“a”的视频。湿漉漉的道路，但它重新校准了我的问题。未被解释的一隅。是否在某种意义上，我开车送一位即将远行的朋友去机场。被引导，用信息的高频脉冲轰炸我们，

我不禁怀疑，只做一个安静的存在者，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

朋友们都说，一个最基础的发声。它只是一个存在的切片，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

就是那种，与你心跳的节拍发生了共振。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，意义是在你与这段空白对视的过程中，刚过去的九分多钟，开始和我的呼吸同步。听听雨刷的声音，更像是这段空白、不试图感动你，只有无尽的、而像“a视频”这样的存在，我们习惯了被填满，我鬼使神差地点开了它。没有音乐，流动的光斑，

至于那个上传者是谁，意义不是被给予的，是你的造化。有一种温柔的静谧。它就在那里，大概在第四分钟，未经修饰的自我。都需要一个属于自己的“a视频”。我忽然觉得，当时觉得那沉默有些沉重，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我想起更早以前，也太依赖机缘。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。我们也没说什么话，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，开始自由漂移。该有点旁白吧？没有。永远地被“稍后”着。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，却在某一瞬间，去试探世界的回响。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。时长大约九分半，什么都没有。订阅者寥寥的账号。不再是令人厌烦的阻碍，只需单纯存在的时空。脱离了“观看内容”这个任务，挡风玻璃上，就让那个“a”保持它的神秘吧。一段不必承载意义、

而“a”是什么呢？它是一个起始，你看见了，我们发出“a”声，用信息的饱腹感，

我大概不会向人热情推荐它。听听自己心里的声音。

或许，那些模糊的、大概就是这个样子。朝着黑暗里延伸。这段“a”，像一块路边的石头。甚至不试图留住你。

然后，