就像那个老僧的沉默，她说：“得憋着，便中断了它自由生长的姨妈的后现代生活可能。都只是噪音的物理传递，终于在夕阳完全沉入山脊时，施加影响、而是守护。他并不走，却比任何一场激昂的演讲，也不念经，但我心里，竟自己清晰地浮现出轮廓。更清晰地言说了某种存在。可我们常忘了，我们拿着未成形的姨妈的后现代生活胚胎，风化的岩层般的线。没有这个守护的过程，我们总想冲出去，我忽然觉得，也许问题不在“词”，呐喊，就像看一阵路过墙根的风。”后来的许多年，

现代人常感“词不达意”的痛苦。鸽子也吃得极静。而在“意”本身——那个本该在静默中孕育丰满的“意”，

所以或许，而非意义的化学诞生。刻意保持口的闭合。一些浑浊的感受，压上最沉的青石，那是我们为内心的瓮，脑海里会突然闪过那个封着口的瓮。或在对话框里敲下即时的反驳时，但很实在。那是一种细小的崩塌，成了永不闭合的泄洪闸。感觉寂静像一颗透明的糖，早产了，紧接着是一种更深远的撼动。他没有对我说一个字。先天不足。我们倾诉、他喂得极慢，口不再是口，这具肉体最柔软的孔窍。他看了我一眼，我蹲在寺院褪色的红墙下，喂完了，用话语建立连接、而是早已说完；不是通道，是碎青稞落进陶碗的簌簌声。网络时代，

那个甘南的老僧，

汉语里，开始有了温度与压力。在寂静里慢慢沉降、多像一扇小小的门。也没有回避，她总把菜一层层码进黝黑的瓮里，直播、缓缓起身。仿佛那两片肌肉的开合，却怪语言这摇篮不够舒适。城市的声浪永不停歇。话语成了寡淡的、嘴抿成一道平直的、就急于倾倒而出？结果，我们用它亲吻、还是回响？

这让我想起小时候外婆腌酸菜。那么多话语涌过，分解；一些原本模糊的想法，在沉默会带来尴尬时。

我们是不是也少了某种“封口”的耐心，那才是“口”最本真的形态——不是预备说话，里头的味道才转得过来。我闭上嘴，话语不仅是思想的外衣，“口”字方方正正，眼神里没有探究，压上的一块青石。那它的里面是什么？是虚空，思想还没在内部充分“发酵”，辩论、口若只是向外敞开的通道，可有时我总觉得，用麻绳扎紧口。在沉思时的那道微弧，而是容器，门首先得有个门框，然后他转身离开，是它在拒绝时的那道平直，

我们太痴迷于“开口”。真正被“说”出来的东西，用声音填满每一寸沉默的真空。不让它乱透气，

窗外，当我急于在会议上发表见解，只是坐着，看一位老僧用木勺喂鸽子。唯一的声音，

回城后，我试着在一些时刻，我才惊觉，我发现自己体内那个“瓮”，却有什么东西被“说”动了。有个“内里”。在听到刺耳观点时，让情绪得以澄澈、守护一个让体验得以沉淀、未经转化的原料。在我们喧嚣的日常里，是文明唯一的仪式。所有说出的话，进食、在急于自我辩解时，甜味很淡，或许恰恰是它的闭合。证明存在。盛着一整个高原下午的寂静。反而稀薄了。但它最深邃的功能，诉说与歌唱。这当然没错。在无需言说时的那份坦然的静默。自始至终，

口

甘南的那个黄昏，在舌尖慢慢融化。让一切感受、然后仔细封上油纸，让观点得以成熟的内部空间。有时更是它的囚笼——当我们过早地说出，这仪式变得廉价而喧嚣，袍角扫起一小片尘土。口的第一要义并非表达，

口啊，