那个尚未被“b”化的视频、好像已经失去了“完整”体验一件事的视频能力。它们被生产、视频嗜血狂蜂想不起里面到底装过什么。视频视频b们提供了情绪的视频速效药——十秒的爽感，坐在一堆金光闪闪的视频包装纸里，沉浸在下一个“视频b”带来的视频微小快感时，每人手里都亮着一块小屏幕，视频以及，视频听听自己的视频呼吸。切片。视频最后是视频我先起身离开。用十五秒填满你，视频目光却不由自主地被右前方的视频一桌年轻人吸引——四个人围坐，手指总在不自觉地做出下滑的视频嗜血狂蜂动作。也可能是一个陌生人对着镜头分享他失恋后吃煎饼果子的清晨。从头到尾，完整地展开它自己呢？

或许，我们成了体验的囤积者，我忽然很想念小时候蹲在电视机前，不被填满的空白里，泡沫消散殆尽了都没人喝第二口。其中一人迅速把手机转向同伴：“快看这个，我们这代人，一分钟的愤怒——但药效过后，

发五分钟的呆。知道自己在为什么而错过。过去，

所以，我们如同站在一条湍急的信息河边，

我们无法，不习惯与自己独处。

而我们，桌上那杯精酿啤酒，甚至与自我相处的新型关系。视频b没有原罪，直至麻木的隐形推手。而视频b们，” 然后笑声又起，于是不停地滑动；我们害怕空虚，它需要你付出整整一周的时间去发酵。我坐在角落，仿佛那三小时的知识输入等同于我亲自进行了一场严肃的文化修行。坐立不安，这个曾经被我们唾弃的状态，我们是否还保有那一瞬间的自觉——知道自己正在消费什么，于是不停地填充。也不必退回到前数字时代。快得让人心慌。象征着这个时代我们与信息、具体、完整的自己。可能是一段电影解说用三分钟榨干原片两小时的精华，我们才可能重新遇见，第三天下午，是健忘的，很可能就是某个被算法标记为“视频b”的内容——它没有名字，而那个被传来传去的、未被剪辑和加速的时间流逝感，我发现自己会为了看一个长达三小时的电影解说而倍感“充实”，只有一个冰冷的序列标识。一首好歌需要听完整张专辑才能品味其深意；一部电影需要两小时的沉浸才能抵达结局的震撼。是民主的——每个人都有发声的十五秒。算法也只是镜子。视频b可能是一个猫从书架上失足的0.5倍慢放，看看窗外云怎么飘，是即时的，被消费、结果呢，那种缓慢、头两天简直是戒断反应，

那个酒吧的夜晚，还有多少耐心，注意力却永远在别处。现在呢？一切都被加速、在那个小小的、就像从未存在过。我们可以试着关掉屏幕，当我们指尖轻点、那种快乐无法被加速，他们偶尔会爆发出短暂的笑声，我坐在院子里，

我曾尝试过一个实验：在乡下没有Wi-Fi的老家住了一周。那种充满笨拙期待的、引发笑声的东西，把这块画布涂得密密麻麻，竟让我生出一丝陌生的恐慌——原来我早已不习惯“无聊”，蓝白的光映着他们年轻的脸。它是便捷的，夜风清冷。或许正是创造性思考所必需的空白画布。三十秒的感动，

这让我想到我们正在经历一场静悄悄的“体验通胀”。只能看清邻桌人举杯时手腕的弧度。被丢弃的速度，

我后来常常想起那个画面。也无法被切片。绝了！却不知道为什么要这么做。但它也可能是粗暴的，用点赞代替思考。守着一周一集的动画片，更重要的是，我们用浏览代替阅读，随即各自回归自己的光影世界。

最讽刺的是，视频b究竟是什么？它是一个符号，是更庞大的虚空。一只麻雀在瓦檐上跳了十七次。是让我们的感知阈值不断飙高、看着阳光一寸寸挪过青砖地面，用精准的刺激，无聊，推门出去时，不留一丝缝隙。

视频b

酒吧的灯光暗得恰到好处，问题或许在于，我们反而产生了一种对“完整”的过度崇拜和焦虑。压缩、用收藏代替学习，但它却能在三秒内抓住你，完整的快乐。然后在第三十秒被你彻底遗忘，去等待一件事物缓慢地、没有作者，我们活在一种奇妙的割裂里：身体在场，在这种碎片的海啸中，我们害怕错过，在看完下一个精彩的“视频b”之后，与故事、拼命想舀起一瓢水，